ЦСКА: Век первый (2011)

**Москва, 1963 год.** Заснеженное поле стадиона ЦСКА, где лёд трещит под коньками, а дыхание хоккеистов висит в морозе, как призрак амбиций. В архиве клуба, заваленном пожелтевшими сводками и фото с выцвевшими улыбками, молодой тренер Сергей натыкается на папку с грифом «Не подлежит оглашению». Вместо тактик — письма: солдат с фронта, умоляющих сохранить команду, пока они держат оборону. Каждая строчка — щелчок клюшкой по льду, от которого звенит в висках.

Но чем больше Сергей вчитывается, тем чаще начальство «теряет» документы, а ветераны клуба внезапно вспоминают дела поважнее. Почему тренер 50-х, чьё имя вымарано из всех протоколов, завещал своему преемнику ключ от заброшенного тира? И как связан матч 1942 года с тем, что сегодня кто-то методично режет покрышку автобуса команды?

Здесь история — не пыльный учебник, а живой соперник. В ней смешались кровь, снег и шайбы, летящие сквозь годы. **Сможет ли Сергей разгадать игру, где правила писались не для победы, а для выживания — или станет ещё одной пометкой на полях, которую поспешат забыть?**