На краю ледникового поля, где северное сияние плетёт узоры из света, бродит мамонтёнок с шерстью, искрящейся инеем. Его крошечные бивни дрожат от холода и тревоги: запах матери, смешанный с дымом далёких пожарищ, всё слабее. Мир вокруг говорит на языке трескающихся льдин и завываний ветра, но в них он ловит отголоски её голоса — песни, которую она напевала, укрывая его от метели. Звери тундры шепчутся о «потерянных», отводят глаза, когда он спрашивает о следах. Даже дружелюбная росомаха,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 1981-10-06
- Качество: DVDRip
В долине, где туманы спят в папоротниках, а река перешептывается с луной, Муми-тролль находит под крыльцом ржавый ключ, выщербленный, будто им пытались открыть само время. Здесь лето пахнет черничным вареньем и тревогой: друзья исчезают в звенящей тишине, возвращаясь с чужими воспоминаниями в карманах. Муми-мама вяжет шарфы, которые становятся длиннее с каждым странным событием, а Снифф твердит, что виноваты «те, кто шепчутся в корнях». Но как искать ответы, если каждый камень, повернутый
В глухом уральском посёлке, где снег слепит глаза даже в полдень, семнадцатилетняя Варя находит в колодце замёрзший чемодан с письмами на незнакомом языке. Каждая строчка в них выцарапана словно ногтями, а вместо чернил — ржавая вода. Местные шепчутся, что колодец «говорит» только с теми, у кого в роду была чужая кровь… а род Вари всегда считали *пришлыми*. Её толкает не любопытство, а тихий страх: после находки во дворе появляются следы босых ног, ведущие к лесу, где по преданиям бродит
В глухом уральском посёлке, где река вмерзает в камень, отец Григорий — священник с потёртым молитвословом в кармане — ищет пропавшую собаку. Не ту, что во дворе, а ту, что из сна: черную, с белым пятном на боку, будто кто-то стёр кусок ночи ладонью. Вместо следов — обрывки детских считалок на заборах, а в церковной лавке под образом Спаса — замшелый ошейник с чужими инициалами. Прихожане шепчутся, что пёс — не пёс, а *«тот, кто стучится в двери перед бедой»*, но отворачиваются, едва Григорий
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1982-10-25
- Качество: DVDRip
«А вот и Гарфилд (1982)» Представь: ржавые трубы, шипящие паром над улицами забытого заводского городка где-то под Уралом. 1982 год. Гарфилд, механик с хромотой, полученной в цеховой аварии, каждый день слышит одно и то же: *«Не лезь, куда не просят»*. Но когда в старом прессе он находит спрятанные чертежи — промасленные, с подписями, обрывающимися в 1953-м, — тишина городка начинает давить. Подземные тоннели под заводом. Исчезновения, о которых шепчутся за закрытыми шторами. Даже его
В Зазеркалье 1982 года шаги Алисы отстукивают ритм по шахматным полям, которые хрустят под ботинками, будто рассыпанный сахар. Здесь время течёт вбок, реки застывают стеклянными завитками, а каждое слово оборачивается ребусом — даже тень от яблока может оказаться спрятанной угрозой. Героиня не спасает миры: она играет, потому что зеркало потребовало партию в долгую, где пешки носят треуголки и шепчут проклятия стихами. Но правила меняются с каждым ходом: сегодня королева кричит «Отрубить ему
«Представь: украинское село, 1982 год. Мария, дочь местного пасечника, на дне колодца находит фотографию: три женщины в вышиванках держат пустую раму, а на обороте — символы, выжженые словно пчелиным жалом. Следы ведут к старой школе, где год назад бесследно исчез учитель, о котором все теперь говорят шепотом, будто боясь спугнуть сами воспоминания. Но чем больше Мария вглядывается в узоры на стенах сараев да в перешептывания бабушек у колодца, тем яснее — эти знаки не просто украшение. Они
В доме из хрусталя и бархата, где люстры звенят, как осколки льда, живёт Кошка, чья гордость острее когтей. Её чердак ломится от диковин: часы с голосом совы, зеркала, в которых мелькают тени незваных гостей. Но соседи стучат не в дверь, а в прошлое: когда-то она сама грелась у чужих очагов, а теперь прячет лапы в шелках, будто стыдится шрамов от голодных зим. Пожар начинается с запаха — полынь и палёный сахар. Пламя лижет стены, а Кошка мечется между спасаемыми реликвиями и тихим воем за
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, молчаливая ихтиолог Эллина находит в сетях не рыбу, а ржавый цилиндр с письмами на мертвом языке. Конверты пахнут йодом и ладаном, будто море и церковь спорили за право хранить тайну. Её отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал здешние легенды о «крылатых рыбаках» — существах, что будто бы умели нырять за временем, а не за сельдью. Пока Эллина расшифровывает записи, рыбаки внезапно перестают встречать её взгляд, а в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 1983-12-31
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу, где сосны шепчутся с метелью, мужичок с топором за поясом бредет сквозь хрустальную тишину. Декабрьский воздух звенит, как натянутая струна, а под валенками — предательский хруст прошлогоднего снега, будто сама зима насмехается над его затеей. Ему бы ёлку — одну, пушистую, — да домой к печке. Но лес водит его кругами: то пень оживет, рявкнет медвежьим голосом, то ветви сомкнутся в колючую ловушку. Он не герой — упрям, как салазки, застрявшие в сугробе. Каждый шаг — битва с
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1983-03-11
- Качество: DVDRip
На опушке Стоакрового леса, где воздух густ, как мёд в июльский полдень, Иа-Иа роет копытом ямку под новую «печальку». Его хвост, вечно пропадающий, теперь тихо лежит в кармане Винни Пуха — тот клянётся, что на этот раз точно не съест его «случайно». Но как устроить праздник для ослика, который уверен, что все забыли его день рождения? Здесь правила просты: шары лопаются от иголок ёжика, мёд исчезает в пухлых лапах, а списки Кролика рвутся от порывов ветра, пахнущего дождём и черничными
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 1983-10-20
- Качество: DVDRip
В лондонском тумане 1840-х, где воздух густеет от запаха жареных каштанов и угольного дыма, старый селезень с монетой вместо монокля — Скрудж — считает пенни под треск счетов. Его лавка, забитая ржавыми замками и конторскими книгами, напоминает клетку, где даже мыши шепчутся о долгах. Но в канун Рождества, когда город замирает под снегом, три силуэта ломают привычный ритм: призраки, чьи шаги звонят, как разбитые часы, ведут его через вихри прошлого — туда, где смех юного Скруджа тонет в звоне