У попа была собака (1982)

В глухом уральском посёлке, где река вмерзает в камень, отец Григорий — священник с потёртым молитвословом в кармане — ищет пропавшую собаку. Не ту, что во дворе, а ту, что из сна: черную, с белым пятном на боку, будто кто-то стёр кусок ночи ладонью. Вместо следов — обрывки детских считалок на заборах, а в церковной лавке под образом Спаса — замшелый ошейник с чужими инициалами.

Прихожане шепчутся, что пёс — не пёс, а *«тот, кто стучится в двери перед бедой»*, но отворачиваются, едва Григорий спрашивает о прошлом посёлка. Чем упорнее он рыщет по промерзшим лесам, тем чаще натыкается на заколоченные подвалы, где пахнет не землей, а лекарственной горечью, будто под землей спрятали целую аптеку.

А ещё — письма. Каждое утро в почтовом ящике церкви появляются конверты без марок, набитые фотографиями: вот он, двадцать лет назад, смотрит в кадр с лицом, которого не помнит. Вот дети на фоне руин здания, которого в посёлке нет. Вот женщина с собакой — та самая, с белым пятном.

Сможет ли отец Григорий разомкнуть круг молчания, если сам, кажется, — его часть? И что страшнее: узнать, почему посёлок не отмечает Пасху, или понять, чьи шаги вторят его собственным, когда он возвращается к пустому дому — где на крыльце ждет только миска с водой, отливающей на рассвете ржавчиной?