Травяная западенка (1982)

«Представь: украинское село, 1982 год. Мария, дочь местного пасечника, на дне колодца находит фотографию: три женщины в вышиванках держат пустую раму, а на обороте — символы, выжженые словно пчелиным жалом. Следы ведут к старой школе, где год назад бесследно исчез учитель, о котором все теперь говорят шепотом, будто боясь спугнуть сами воспоминания. Но чем больше Мария вглядывается в узоры на стенах сараев да в перешептывания бабушек у колодца, тем яснее — эти знаки не просто украшение. Они предупреждение. Или приглашение.

Её отца внезапно начинает мучить старый недуг, соседи крестятся, увидев её с фотографией, а в заброшенной церкви кто-то методично рвет страницы из книг, где упоминается "Травяная западенка". Даже мед в ульях горчит этой весной, будто земля сама отвернулась от них. Что, если пропавший учитель не жертва, а... соучастник?

Сможет ли Мария, зная, что правда отравит мед её детства, перестать искать — или станет новой нитью в этом узоре, где молчание крепче стен?»

*(Образы: ржавая цепь колодца оставляет на ладони след, как татуировка; страницы книг в церкви пахнут сыростью и чернильными орехами.)*