Снеговик (1982)

В глухом уральском посёлке, где снег слепит глаза даже в полдень, семнадцатилетняя Варя находит в колодце замёрзший чемодан с письмами на незнакомом языке. Каждая строчка в них выцарапана словно ногтями, а вместо чернил — ржавая вода. Местные шепчутся, что колодец «говорит» только с теми, у кого в роду была чужая кровь… а род Вари всегда считали *пришлыми*.

Её толкает не любопытство, а тихий страх: после находки во дворе появляются следы босых ног, ведущие к лесу, где по преданиям бродит «ледяная невеста». Но взрослые твердят, что это просто игры метели. Даже мать, сжимая старый оберег, внезапно запрещает Варе подходить к колодцу.

Чем больше она расшифровывает письма, тем явственнее чужая боль в её снах: голоса зовут её по имени, а на стёклах дома проступают узоры, повторяющие те самые странные символы. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь отводят взгляд, будто в её глазах читают приговор.

Но как доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда? Стоит ли разбить молчание — или лучше позволить снегу замести и её вопросы, как следы на утреннем ветру?..