Прежде мы были птицами (1982)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, молчаливая ихтиолог Эллина находит в сетях не рыбу, а ржавый цилиндр с письмами на мертвом языке. Конверты пахнут йодом и ладаном, будто море и церковь спорили за право хранить тайну. Её отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал здешние легенды о «крылатых рыбаках» — существах, что будто бы умели нырять за временем, а не за сельдью.

Пока Эллина расшифровывает записи, рыбаки внезапно перестают встречать её взгляд, а в прибое слышатся крики, похожие на её имя, произнесенное сквозь воду. Она узнаёт, что отец не просто верил в сказки — он боялся их, уничтожив часть дневников. Но зачем тогда оставил координаты глубин, где, по слухам, лежат корабли с одинаковым именем на борту — *«Лидия»* — хотя все они затонули в разные эпохи?

Чем ближе Эллина к разгадке, тем чаще её приборы ловят странные сигналы: будто стаи китов поют мелодию из её детства, которую отец насвистывал перед штормами. Но доверять ли ей этим звукам — или страницам, где его почерк внезапно обрывается, будто чернила смыла волна? И что страшнее: обнаружить, что он погиб, — или что он *вернулся*, но не туда?