Падал прошлогодний снег (1983)

В глухом лесу, где сосны шепчутся с метелью, мужичок с топором за поясом бредет сквозь хрустальную тишину. Декабрьский воздух звенит, как натянутая струна, а под валенками — предательский хруст прошлогоднего снега, будто сама зима насмехается над его затеей. Ему бы ёлку — одну, пушистую, — да домой к печке. Но лес водит его кругами: то пень оживет, рявкнет медвежьим голосом, то ветви сомкнутся в колючую ловушку.

Он не герой — упрям, как салазки, застрявшие в сугробе. Каждый шаг — битва с невидимыми правилами: снег тут не тает, а множится, звери говорят загадками, а время петляет, словно заяц от собаки. Чем яростнее он рубит, тем чаще ёлки превращаются в голые ветки, а из-за ерничающих ежей выглядывает старая обида: а вдруг опять вернётся с пустыми руками, да под смех соседей?

А в сумерках, когда тени становятся длиннее страха, он замечает следы — свои же, но петляющие вспять. Или не свои? Замшелый пень шепчет: *"Сдайся..."* — но в кармане гремит гвоздь, случайно прихваченный из дома. Сможет ли он, спотыкаясь о собственные следы, разгадать лесную игру — или так и будет кружить, пока снег не похоронит под собой и прошлый год, и этот?