В зарослях чертополоха за стенами Алфеи цветут не те цветы, что ждешь: их лепестки мерцают, как экраны старых телевизоров, а пыльца оставляет на коже цифровые узоры. Блум — та, что разбила школьный архив, пытаясь прочесть заклинание без голоса, — теперь шепчет словам *наоборот*, будто язык магии перевернулся в ней самой. Ее подталкивает не героизм, а стыд: разлетевшиеся страницы дневника первой директрисы открыли пробелы в истории школы — и в ее памяти. Почему на каждой карте магических
В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший взломщик Сергей «Тихий» вынужден рыться в груде хлама после смерти бабки — и натыкается на её старое пальто, прошитое золотыми нитями. В подкладке — ключ от сейфа банка, обанкротившегося ещё при Союзе, и фото ребёнка с подписью: *«Прости, что забрала тебя у моря»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ту же ночь кто-то вырезает стекло в доме, не тронув ни рубля. Городок, где все знают друг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2016-06-01
- Качество: BDRip
В засыпанном пеплом курортном городке, где даже воздух будто пропитан увяданием, бывшая скрипачка Вера подрабатывает уборкой в полузаброшенных пансионатах. Однажды в номере с облупившимися обоями она находит детский рисунок: черное озеро, на берегу — фигурка с ее именем на шелковой ленте. Ленты, которую мать называла «проклятой» перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Теперь Вера роется в архивах и старых сплетнях, но местные, словно по сигналу, затягивают разговоры о внезапных ремонтах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где гирлянды мерцают сквозь туман как светлячки в декабрьской мгле, барменша Лора с врожденным даром находить то, что другие потеряли, натыкается на обгоревшее письмо в старом пианино. «Помоги мне вернуть тишину» — единственная строка, написанная дрожащей рукой. Под Рождество здесь принято жечь прошлое в кострах на берегу, но это послание словно кричит из пепла. Чем больше Лора втягивается в поиски анонима, тем настойчивее город прячет лица за улыбками: бухгалтерша крепче
На краю высохшего ручья, под сенью гигантского лопуха, живет крошечный жучок-изобретатель Степан, чьи механические крылья трещат, как старые шестеренки. Его мир — лабиринт корней и капель росы, где свет фонариков-светляков мерцает на стенах муравейника, словно подземное северное сияние. Но когда в колонии исчезают запасы «солнечного нектара» (таинственной жидкости, что хранит память о временах до Великой Засухи), Степану приходится нарушить главное правило: *никогда не подниматься выше верхнего
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
Лиссабон, 2021. На закате, в развалинах старой типографии, журналист-неудачник Маркус натыкается на пожелтевшую фотографию с обгоревшими краями — на ней его отец, исчезнувший 30 лет назад, стоит среди людей в военной форме, которых не было в учебниках. В кармане снимка — ключ от брошенной виллы в Алгарве, где окна забиты досками с тех пор, как страна содрогнулась от тихого переворота. Его подталкивает не любопытство, а голос матери перед смертью: *«Он не предатель…»*. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-02-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетний Виктор, бывший боксер с руками, искривленными от старых переломов, получает конверт. Не предложение — приказ: тренировать местных парней для «престижного турнира». Но в контракте, пропитанном запахом соли и мазута, есть пункт, зачёркнутый синими чернилами: *«Команда не имеет права выиграть»*. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как ночью грузят контейнеры в порту. Виктор
- Год выпуска: 2015
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-09-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые вывески кафе «Метелица» всё ещё шепчут о 90-х, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый паспорт на чужое имя — и платье с блёстками, пахнущее духами «Красная Москва» и пылью. Ей в руки падает письмо-загадка от незнакомца, обещающего раскрыть, почему её мать, бывшая «мисс Изумруд», сожгла все фотографии до единой. Но чем больше Лиза ищет ответы в подворотнях и полузаброшенных ДК, тем настойчивее старые друзья семьи твердят: «Не буди лихо». Даже её отец, мастер
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1978-05-10
- Качество: BDRip
В промозглом прибалтийском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, бывший геолог Максим возвращается после смерти отца — тихого архивариуса, чья комната до сих пор пропитана запахом лаванды и металла. Среди пожелтевших чертежей водонапорных станций он находит конверт с координатами и детским рисунком: красный крест на острове, которого нет на картах. Местные, узнав фамилию, шепчутся о «проклятии слободы» и внезапно вспоминают дела, когда Максим заговаривает о насосных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых дач, семнадцатилетний Кирилл возвращается после десяти лет молчания — по следам сестры, исчезнувшей в ночь своего восемнадцатилетия. Всё, что от неё осталось: стопка писем, перевязанных черной лентой, да запах жасмина, въевшийся в стены её комнаты. Но местные будто разучились говорить её имя: продавщица в лавке крестится, увидев конверты, а старый друг семьи вдруг хоронит фотографии в саду — глубоко, как тела. Чем больше Кирилл роется в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-02-26
- Качество: BDRip
На берегу раскалённого флоридского лета, где воздух пропитан солью и кремом от загара, тринадцатилетние Клэр и Хэйли находят в разрушенном штормом бассейне нечто: девушку с чешуёй вместо ног и дерзким намёком на улыбке. Её зовут Аквамарин, она сбежала из подводного дворца — и теперь у неё три дня, чтобы доказать отцу-королю, что любовь сильнее договорных браков. Что толкает их? Не сказочный обет, а страх: через неделю Хэйли уедет на другой край страны, разрывая их дружбу, выкованную за годы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Узбекистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-03-04
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Варя, девушка с Урала, в платье, пахнущем домашним вареньем, врезается в мир мраморных холлов и ледяных взглядов. Её жених — наследник империи стройматериалов, но его мать, женщина с маникюром-стилетом, видит в Варе лишь пыль на паркете. Что толкает? Не любовь, а долг: семья Вари — в долгах, её замужество — последняя нитка. Но в особняке, где каждый смех отзывается эхом, она натыкается на старую аудиокассету с голосом, похожим на голос жениха, но говорящим о «пропавших». Чем