Братья (2018)

В затерянном ауле Северного Кавказа, где скалы режут небо как ножища предков, два брата встречаются у родного порога — но не здороваются. Ильяс, чьи ладони до сих пор сводит от ожогов тюремных наручников, и Хусейн, в костюме, от которого пахнет стеклянными небоскрёбами Москвы, молча делят хлеб над отцовским пустым стулом. На стене — трещина, старая, как их ссора, а за окном — горы, что помнят всё: и как в детстве они хоронили здесь игрушечный кинжал, и как десять лет спустя закопали нечто большее.

Сёла здесь живут по законам шепота: старики замирают у колодца, завидев братьев, женщины спешно уводят детей с улицы, будто те могут прочесть на их лицах то, что не сказано вслух. А ещё — пропавшая икона в местной часовне, странная рация в заброшенном сарае, и счета в банке, которые ведут себя как змеи, меняя узоры. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще их тени на закате расходятся в разные стороны: один идёт к мулле, другой — звонит «нужным людям» из города.

Но можно ли стереть года, если даже горные тропы помнят каждый шаг? И что тяжелее нести — вину, или правду, которая заставит вину полюбить?..