Баг тысячелетия (2020)

В затерянном уральском городке, где снег в декабре 1999-го приглушал даже лай собак, 17-летняя Лена чинит древний сервер в подвале районной котельной. Ее мир — это треск клавиш, запах озона и код, который упрямо сбрасывает даты на 1 января 1900-го, будто время здесь течет вспять. Но когда в логах появляются строки на *языке, которого не существует*, а старики у электрощитов внезапно замолкают при ее приближении, Лена понимает: ошибка в системе — лишь верхушка айсберга.

Ее отец, исчезнувший инженер, когда-то настраивал эти серверы. Его потёртый блокнот с шифрами она нашла меж труб, пропитанных запахом ржавой воды и анекдотов перестройки. Чем ближе дедлайн — 00:00 1 января — тем чаще в её мониторах мелькают тени цифр, словно кто-то сводит счёты с прошлым. Даже сосед-алкоголик, десятилетиями молчавший, вдруг шепчет: *«Твой батя не хотел, чтобы ты это видела»*.

Но как остановить обратный отсчёт, если каждая найденная подсказка бьёт током? И если даже родная бабушка, стирая слёзы, сжигает в печке старые фотографии с одинаковыми лицами на фоне серых терминалов…