В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом 2000-х, семнадцатилетний Саша разгадывает шулерские пометки на обрывке колоды — чёрным карандашом, дрожащим почерком. Его толкает не голод, а зуд в пальцах: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь чемодан с краплёными картами да слухи о «золотой партии». Здесь, в подвальчике с липкими столами, где воздух густеет от махорки и бравады, ставки — не деньги, а клятвы. Выиграешь — получишь ответ. Проиграешь — отдашь имя. Но чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где дождь стирает краски с деревянных фасадов, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале детдома свёрток: ноты с кляксами, похожими на координаты, и ключ, проржавевший до призрачной лёгкости. Её ведёт не любопытство, а немота — своя и этого места: старики шепчутся о «концертах» 80-х, после которых исчезали те, кто задавал лишние вопросы. Но Лике нужно знать, почему её мать, дирижёр исчезнувшего оркестра, оставила лишь пустой футляр от
В затерянной северной деревне, где даже летний ветер гудит, как турбина старого самолета, два брата — колючий, как шишка, младшунца Гриша и замкнутый в себе старший Витька — натыкаются в отцовском гараже на ключ от бункера, заваленного чертежами и журналами с пометками «не открывать до…». Их отец, лесник, исчез год назад, оставив после себя лишь запах бензина да обрывки фраз о «системе под ногами». Но деревня молчит. Соседи крестятся на часовню с треснувшим колоколом, когда братья спрашивают о
Сан-Димас, 1991 год. Два беспечных школяра в растянутых футболках и с гитарами за спиной — Билл и Тед — уже *почти* стали рок-легендами. Но их вселенная, пахнущая жареным сыром начос и старыми кроссовками, внезапно ломается: в городке появляются их двойники — точные, как зеркало, но с ледяными улыбками и странным блеском в глазах. Вместо аккордов «Wyld Stallyns» они приносят хаос: тотальный баттл за право *быть собой* начинается в супермаркете, на крыше школы и даже в чьем-то гараже, где до сих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке Русского Севера, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, бывший геолог Виктор коротает дни за водкой и пожелтевшими картами. Его пенсию съедает ржавая «Волга», а прошлое — тиски: когда-то он ошибся в расчетах, похоронив надежды на месторождение. Но однажды в старом полевом блокноте, между страниц, пропитанных запахом металла и снега, он находит образец породы с координатами, которых нет в официальных отчётах. Городок, будто сползающий в вечную мерзлоту, вдруг
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк блестит, как проколотая гирлянда: неоновые витрины, такси, врезающиеся в лужи, и Кэрри Брэдшоу, закутанная в мех *поверх* вечернего платья, бежит по улице в туфлях, которые «немного жалеют её сегодня». Город здесь — не декорация, а пятая подруга: язвительная, роскошная, вечно мокрая от дождя. Четыре женщины, сплетённые годами бурь за коктейлями, теперь стоят перед тем, что *нельзя* обсудить за бранчем. Одна — примеряет белое платье с пятном кофе на рукаве. Другая — прячет билет в один
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где рождественские гирлянды мерцают сквозь вечный туман, механик Витя с руками в машинном масле находит в грузовике-эвакуаторе окровавленный ботинок своей сестры. Её исчезновение — третье за месяц, но мэр твердит о «миграции молодёжи», а старики шепчутся про «ночной обход» — странный ритуал, запрещающий выходить из дома после гудка котельной. Здесь еноты не рыщут по помойкам, а следят за порядком: их глаза, как фонарики, вспыхивают в темноте переулков, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В старом корпусе ленинградской школы-интерната, где часы в холле вечно показывают 23:47, семиклассница Вера находит под лестницей ржавый медальон с гравировкой: *«Тот, кто ищет ответы, должен перестать бояться теней»*. Его замшелая цепочка оставляет на ладони след, будто от прикосновения ледяного дождя. Расследование начинается с тишины: в архивах нет ни одного фото выпуска 1984 года, а ночной сторож шепчет, что «те ученики *до сих пор* не сдали выпускной». Вере мешает ее же прошлое — три года
В промозглом пригороде Филадельфии, где вывески дешевых закусочных мерцают как больные светляки, 14-летний Крис каждое утро втискивается в автобус №57 — свой личный ковчег среди потока насмешек. Его мир — это разваливающийся дом с сестрой-саркастиком, матерью-«менеджером всего» и соседским котом, который упорно гадит в их палисадник, словно мстя за что-то. Но когда школьный проект по истории оборачивается квестом (учительница бросает: «Найдите правду, которую все боятся признать»), Крис
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1998-08-30
- Качество: DVDRip
«Мастер звука (1998)» В промозглом питерском дворе-колодце, где трещины в стенах шепчут советские тайны, бывший звукорежиссёр Вадим находит коробку кассет с пометкой *«Не включать»*. Каждая плёнка — срез голосов из ниоткуда: детский смех в пустой квартире, стук метронома под землёй, молитва на языке, которого нет. Но когда Вадим сводит их в одну дорожку, город отвечает ему: в подъездах появляются чёрные метки, а в эфире радио ловит странный шёпот — будто кто-то *перематывает* его жизнь. Его
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: BDRip
В глухой канадской глуши, среди сосен, пропитанных запахом смолы и одиночества, стенографист Уоллес натыкается на пожелтевшее объявление в придорожной закусочной. *«Ищу собеседника для историй о море»,* — кривится чернильный почерк. Его подкаст жаждет свежей крови, а старик Говард, живущий в доме-корабле, вросшем в скалы, обещает байки о кораблекрушениях и арктических мифах. Но грань между слушателем и экспонатом здесь тонка: полки ломятся от морских диковин — китовые усы, клыки нарвалов, а в
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где утро начинается с гула автобусов, а вечер — с тишины, затянутой сигаретным дымом, 17-летняя Катя прячет гитару под кроватью. Ее пальцы помнят аккорды лучше, чем школьные формулы, но струны ржавеют от слов отца: «Музыка — не жизнь». Все меняется, когда в руки ей попадает смятый листовка о конкурсе в столице — шанс вырваться, который пахнет типографской краской и страхом. Но как убедить тех, кто видит её будущее в конвейерном цеху? Соседи шепчутся о её матери,