Нечто особенное (1986)

В заброшенном шахтерском городке, затерянном меж горных хребтов, шестнадцатилетняя Вера находит в ржавой вагонетке стеклянный цилиндр, теплящийся синим огнём.
1986-й здесь не календарь, а состояние: дома кривятся, как пьяные, а жители шепчутся у колодцев, будто вода унесёт их слова в бездну. Отец Веры исчез в шахте год назад, но его часы до сих пор тикают у неё в кармане, стрелки замерли на 3:14.

Цилиндр — ключ к лабиринту под землёй, где стены дышат, а тени повторяют жесты тех, кто давно умер. Но чем ближе Вера к разгадке, тем больше соседи стирают имена из семейных альбомов, оставляя пустые рамки. Даже её мать, с лицом, зашифрованным в морщинах, рвёт страницы из дневника, где чернила превращаются в пепел.

А ещё — правила. *Не подходи к шахте в полнолуние. Не называй вслух тех, кого нет.* Когда Вера нарушает их, в городке просыпаются механизмы: фонари вспыхивают кодом Морзе, а в школьном подвале она находит портрет отца… с датой смерти, которой ещё не было.

Сможет ли она поверить синеве в цилиндре, зная, что каждый шаг вглубь стирает её собственные воспоминания? Или доверится тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоями угольной пыли и молчания?