Парад (2018)

В застывшем военном городке 80-х, где даже снег ложится ровными рядами, кадет Алёша находит в отцовском чемодане старую парадную форму — и между лент орденов зашифрованную записку: «Прости, не вышло». Отец, герой-офицер, погиб «при исполнении» десять лет назад, но теперь Алёша уверен: это была ложь. Расследовать — значит ковырять штыком в монолите устава, где каждый шаг отчеканен, а вопросы — как грязь на плацу. Чем ближе он к ответам, тем чаще сослуживцы отца внезапно вспоминают срочные дела, а единственный свидетель исчезает после ночного дежурства. Даже мать, годами полировавшая фото мужа в рамке, шепчет: «Оставь, сынок». Но парадный фасад городка уже трещит: под белизной снега — ржавые пятна, под гимнами из репродукторов — сдавленный стук в подвальных трубах. Сможет ли Алёша, звеня каблуками по мёрзлому асфальту, шагнуть за пределы строя — или станет ещё одним винтиком, повторяющим, что «всё ради блага Родины»?