Ничего не вижу, ничего не слышу (1989)

В призрачном городке на краю уральских лесов, где река вяло переливает ржавые отражения домов-бараков, живут два брата: старший читает губами, младший видит мир через прикосновения. Их дом — скрипучая коробка с обоями в цветах советского ситца, где тишина и темнота стали союзниками, а не врагами. Но когда в местном клубе исчезает ящик с киноплёнками — единственная ценность этого забытого места, — братьям приходится стать чужими глазами и ушами друг для друга, чтобы выследить вора, который, кажется, знает все их слабости.

Пока они шелестят пальцами по пыльным следам и читают страх в дрожи голосов, городок вдруг вспоминает, что братья — не призраки. Соседи крестятся от их внезапных вопросов, милиция отмахивается, как от назойливых мух, а в воздухе висит запах дизеля с речной пристани — слишком густой для обычного утра. Чем ближе они к разгадке, тем чаще натыкаются на «случайные» отключения света и замки, внезапно сменившиеся на дверях.

Сможет ли младший, чьи пальцы помнят каждую трещину в асфальте, доверить старшему последнюю улику — обрывок плёнки, на которой кто-то *слишком* громко смеётся? Или страх быть обманутыми снова, как в детстве, оставит правду гнить в речных водах, где уже плавают обрывки чужих секретов?