В старом ленинградском доме-«кораблике», где скрипучие лестницы помнят ещё блокадный шепот, Лиза, реставратор с талантом находить трещины не только в гипсе, но и в людях, случайно откапывает под паркетом жестяную коробку. Внутри — письма 70-х, адресованные её бабушке, чье имя семья десятилетиями произносила как заклинание, давящее на виски. Каждое послание пробито дыркой от гвоздя и пахнет аптечной ромашкой — будто автор стирал следы не чернил, а собственной боли. Под предлогом ремонта Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые трубы фабрики свистят на ветру, тридцатилетний Кирилл в костюме от Brioni роется в подвале полуразрушенного особняка. 2000-е, но здесь время застыло: на стенах — трещины, как жилы на руках его отца-алкоголика, а в пыльном сейфе — письмо с одной фразой: *«Прости, но твой миллиард начался здесь»*. Его гонит не жадность, а запах лжи — все в городе знают про «тот случай» с пожаром на заводе, но шепчутся за спиной, будто он всё еще мальчишка в заплатанной куртке.
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 1998-03-21
- Качество: DVDRip
Аспен, 1998. Заснеженные горы Колорадо, блеск софитов на крошечной сцене, где пять седеющих королей абсурда пытаются втиснуть безумие целой эпохи в двухчасовой сет. Их костюмы пахнут нафталином и иронией, а за кулисами — нервный смешок продюсера: «Вы же не станете *это* показывать?..» Они выходят — не как легенды, а как бродячие алхимики, смешивающие старые шутки с новым тысячелетием. Но зал тих: поколение в норковых шубах ждёт ностальгии, а подростки в кедах — взрыва. Каждый скетч — минное
В дождливом городке на краю Йоркшира, где туман впитывается в кирпичи заброшенных фабрик, 17-летняя Шани возвращается домой с чемоданом таблеток, пахнущих ржавчиной и отчаянием. Её кожа горит под солнцем, как пергамент, а в кармане — шприц с темной жидкостью, которая глушит голод, но не вопросы. Одноклассники шепчутся о её исчезновении, родители делают вид, что всё нормально, а по ночам из парка доносятся крики, слишком похожие на зов стаи. Чем упорнее она пытается слиться с толпой в школьной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: SATRip
Москва, 2018-й. Неон соцсетей выжигает бессонницу в глазах Ани — двадцать два года, рыжий боб, матовый блеск хайлайтера на скулах. Ее жизнь — чеканый ритм сторис: капучино с облачком, мокрый асфальт под ботфортами, плоские шутки в подписях. Но все рушит анонимный аккаунт: «Ты снимаешь квартиру на костях. Проверь подвал». Заваленное коробками от техники помещение хранит старые детские рисунки — углем на обоях, даты совпадают с исчезновением девочки из новостей 2005-го. Чем больше Аня ищет, тем
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1996-09-06
- Качество: WEB-DL
Богус (1996) Представь: конец 90-х, заброшенный шахтёрский посёлок на краю Урала, где даже ветер словно шепчет забытые легенды. Здесь семнадцатилетняя Катя, с рюкзаком, забитым книгами Сартра и обрывками писем от матери-алкоголички, роется в подвале полуразрушенного клуба. Вместо танцпола — груда ящиков с потёртыми кассетами, а под ними — коробка, обмотанная колючей проволокой. Внутри: плёнка старой кинокамеры и ключ на ржавой цепочке, пахнущий металлом и ладаном. Катя ищет не сокровища —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-02-14
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где тени домов сливаются с кружевом занавесок в парикмахерской Сони, каждый стриженный локон пахнет краской, лавандой и чужими секретами. Она знает: за её спиной клиенты шепчутся о пропавшей девушке, чей портрет месяцами висит на ржавом гвозде у входа. Но когда в раковине с мутной водой Соня находит обручальное кольцо с инициалами, не совпадающими ни с одним из местных браков, тихий ужас прорастает сквозь трещины в кафеле. Её расспросы о кольце обрываются внезапно —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-12-30
- Качество: WEBRip
В промозглом провинциальном городке, где ржавые качели скрипят под ветром с реки, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанную аудиокассету с голосами, похожими на голоса родителей... Но их разговор обрывается на полуслове, а дата на этикетке — день его рождения. Что скрыли от него в семье, где даже заварник в шкафу стоит как немой страж? Подростков подталкивает не любопытство, а ярость от полуправд: они роют подкоп под взрослый мир, где ложь прикидывается заботой, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где снег приглушает шаги, а вывески магазинов давно выцвели, три женщины — бабушка с тёмным прошлым, мать-одиночка с языком острее лезвия и юная бунтарка в кожанке — решают провернуть аферу, которая пахнет не деньгами, а отчаянием. Кто-то теряет крышу над головой, кто-то — последние сбережения на лечение дочери, а кто-то просто хочет доказать, что её жизнь ещё не стала пыльным сундуком в чулане. Их мишени — не банки, а те, кто «не заметит пары тысяч из кармана». Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные стены как нежеланный гость, Лика разматывает клубок прошлого в мастерской отца. Его смерть оставила не только запах масляных красок и соли, но и холст с треснувшей рамой — на нём чужой портрет, подписанный её именем. Городок шепчет: *«Не трогай»*, но старые письма в ящике стола, испещрённые символами (переплетённые корни, рассечённые молнией), толкают её в подпольные галереи, где картины живут дольше своих создателей. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEB-DL
Начни так: «Представь корабль, где в капитанской каюте вместо карт сокровищ — библиотека в бархатных шторах, а эполеты мундира блестят ярче пиратских клинков. 18 век, Карибы, но здесь не жди кровавых абордажей: капитан Стид Боннет, бывший аристократ, бежит от скуки светских раутов, наняв команду неудачников, чьй боевой клич звучит как "Чай с печеньем в четыре!". Что движет: Он ищет не золото, а истории для будущих мемуаров — даже если для этого придётся инсценировать нападения на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут ветру о пропавших рабочих, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Её отец, некогда главный инженер завода-призрака, оставил после смерти лишь ключ от цеха №4 и блокнот с цифрами, выжженными на страницах словно ожоги. Но попытки расшифровать записи оборачиваются странным: в библиотеке исчезают архивы 90-х, а старые друзья отводят глаза, будто за её спиной уже стоит чьё-то дыхание. Город живёт по правилам