Как я научился любить женщин (1966)

Париж, 1966-й. Молодой журналист Антуан, завсегдатай дымных кафе с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает абсурдный заказ от редактора: серия статей о «женской природе» — в обмен на билет в большую журналистику. Его инструменты — блокнот с облупившейся кожей, рационализм, граничащий с высокомерием, и фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-фотографа, который однажды сбежал с натурщицей.

Первые интервью — сплошные клише: дамы в шляпках с вуалетками твердят о семье и скромности. Но всё меняется, когда в его объектив попадает рыжеволосая скрипачка из джаз-клуба, смеющаяся над его вопросами. «Вы спрашиваете, как дышать?» — она выхватывает блокнот, оставляя на полях ноты вместо ответов. Антуан, привыкший контролировать диалог, вдруг теряет нить, а его статьи превращаются в исповедь не столько о них, сколько о нём самом.

Чем честнее он пишет, тем яростнее редактор требует «меньше философии, больше фактов». Коллеги шепчутся за спиной, героини его текстов узнают себя в метафорах и требуют правок, а в кафе за соседним столиком всё чаще мелькает рыжий шарф — будто дразнящий намёк на диалог, который так и не закончился.

Сможет ли Антуан, выстроивший карьеру на беспристрастности, признать, что его «исследование» давно переросло в попытку понять не чужие секреты, а собственные страхи? Или сожжёт блокнот в пепельнице, где тлеют окурки с помадными следами — единственными вещественными доказательствами его провала?