Дорогой папа (2019)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с конвертами. Каждый помечен чужим именем и годом её рождения. Бумага пахнет солью и аптечной камфорой — точь-в-точь как пластыри на спине отца, который десятилетиями молча чинит чужие суда, будто заклеивая пробоины в собственной жизни.

Её расследование — не детектив, а медленное погружение в тину семейного молчания. Соседи внезапно вспоминают о невыплаченных долгах, когда она задаёт вопросы; старый маячник, похожий на высохшего краба, бормочет про «шторма, что не на воде, а в головах». Даже море здесь ведёт себя иначе: в полночь прилив выносит на пирс игрушечные кораблики с обгоревшими парусами — словно кто-то разыгрывает трагедию в миниатюре.

Чем настойчивее Вера собирает пазл из обрывков писем и намёков, тем чаще отец исчезает в тумане на своей лодке, возвращаясь с руками, исцарапанными о невидимые рифы. А вчера она обнаружила в его куртке билет на паром — датированный завтрашним днём.

Сможет ли она доплыть до правды, не утонув в том, что годами скрывалось под водной гладью?