Сбор (2022)

В рыбацком посёлке, где ржавые краны застыли над причалом, как скелеты исполинских птиц, Вера возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а разгадать цифры на обрывке старого билета. Тот же паром, та же дата, когда её брат растворился в тумане, оставив на пирсе лишь рюкзак, пропахший йодом и страхом.

Здесь не верят в совпадения: соседи шепчутся о «сборе» — странном обряде, о котором все знают, но не говорят вслух. Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем яростнее ветер стирает следы: то исчезают фотографии из альбома, то в пустом маяке кто-то зажигает огонь, повторяя братовы сигналы. Даже море здесь лжёт — волны выплёвывают на гальку то детский ботинок, то медальон с чужим именем, а старики у костров бормочут: *«Не их время»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал правду за ставнями? И что страшнее — узнать, куда уходят пропавшие, или понять, что ты следующая в очереди?..