- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки от кассет, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» наперевес — находит в ларьке старьёвщицы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром из дат и широт, а между строк — пятна, похожие на морскую соль… или слёзы. Всё бы ничего, но в ту же ночь её сосед, Сергей, молчаливый электрик с татуировкой якоря на ребре, исчезает, оставив на кухне карту с отметкой там, где городская набережная обрывается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, 22-летняя Вера возвращается после похорон матери. В старом сундуке под кроватью она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине. Чернила выцвели до цвета крови, а бумага пахнет солью и сыростью штормовых погребов. Мать, тихая библиотекарша, десятилетиями собирала вырезки о таинственном затоплении шахты в 60-х — катастрофе, о которой в городе говорят шёпотом, будто ветер с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-07-28
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Запах жареных чебуреков смешивается с выхлопами ночного Садового кольца, а Саня — вечный курьер в рваных кедах — спускается в метро, где вместо бомжа на скамье лежит *что-то* в костюме от «Гуччи». Укус. Не больно. Но теперь он чувствует, как трещины на его коже светятся, как неоновая вывеска «шаурма 24/7», а голос в голове шепчет: «Ты мёртв. Но можешь двигаться... если не забываешь дышать». Его новый «брат-зомби» в золотых цепях предлагает сделку: подпольные гонки за чёрным
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-02-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1977. За окнами коммуналки трещит майский дождь, а Нина, архивариус с руками в фиолетовых чернилах, разбирает папки, подписанные чужими инициалами. Среди квитанций и протоколов — конверт с её именем, написанным почерком умершего коллеги. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и астрономическая карта, где созвездия смещены на полградуса. Её подталкивает не любопытство, а долг: год назад тот же коллега исчез, оставив на столе чашку остывающего чая. Теперь каждый шаг Нины отслеживает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный ДК с выцветшими шторами, пахнущими пылью и старыми духами, — здесь пятнадцатилетняя Лика прячет от всех найденную киноплёнку: на ней кто-то в её же пальто бежит через лес, которого нет на карте. Кадры обрываются криком, похожим на голос матери, исчезнувшей год назад. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: шепотом говорят о «несчастных случаях» у заброшенной шахты, крестят окна, если ночью воет ветер с реки. Лика, разматывая плёнку на стареньком
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*. Всё меняется,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся доме на краю уральского леса, куда Лёва приезжает после десяти лет молчания, пахнет лекарствами и старыми газетами. Отец, некогда резкий и непробиваемый, теперь лежит с инсультом, а в щели между стеной и комодом торчит ключ от сарая, где ржавые цепи висят пустыми петлями. Каждый шаг по скрипучим половицам будит не дом — память: зачем отец годами хранил конверты с чужими именами, почему в посёлке замолкают, услышав фамилию «Гордеевы»? Лёва копается в ящиках, набитых квитанциями
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1960-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого причала, где Балтика слизывает солёные следы прошлого, 1960-й год прячет самый нелепый корабль СССР — «Морской Ёж». Его капитан, Виктор Зимин, бывший скрипач с пальцами, зарубцованными от струн и стыда, получил приказ: охранять «секретный груз» — три ящика консервированных огурцов — от «гипотетических диверсантов». Но чем дольше экипаж из пяти чудаков (среди них — радистка, верящая в радиоволны как в голоса богов, и механик, собирающий моторы «по слуху») кружит в тумане, тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2007-01-19
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой в глухой тайге, сделанная почерком его пропавшего отца. Деревня, опутанная молчанием как паутиной, не прощает вопросов: здесь чужие не задерживаются, а старики шепчутся о «проклятом месте» у реки. Алёша копает глубже — и карта меняется: символы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: BDRip
Заброшенный маяк на краю каменистого мыса. Здесь, в приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Буль возвращается спустя десять лет. В кармане — конверт с письмами отца, исчезнувшего в туманное утро, когда море выбросило на берег ящик с оплавленными шестерёнками. Теперь Билл, его друг детства, роется в старом ангаре, где ржавые рыбацкие сети пахнут солью и мазутом, а под половицей — ключ от радиостанции, которая молчит с 80-х. Местные шепчутся о «долге перед водой», избегая
В раскалённом лете 1959-го, среди рёва хромированных «кадиллаков» и вихря юбок-пачки, застенчивая Сэнди в белых туфлях сталкивается с Дэнни — королём школьных танцев, чья улыбка остра как лезвие. Его бриолин блестит под неоновым светом, но пахнет не свободой, а страхом: один неверный шаг — и он снова станет тем мальчишкой из трущоб, которого все жалели. Она мечтает о любви из песен, он — о том, чтобы не уронить честь кожаной куртки перед бандой. Их миры сталкиваются на паркете школьного зала,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Миллерс-Пойнт, где декабрьский ветер сшибает с ног, а волны бьют в гранитные скалы как в набат, Лорна — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — возвращается спустя десять лет. Повод? Пропажа детской подруги, Эмили, о которой шепчут: «Её никогда не было». Но в старом шкафу матери, меж пожелтевших нот, Лорна находит письмо — *«Если я исчезну, ищи там, где поёт туман»* — и музыкальную шкатулку, чья мелодия вдруг звучит наоборот, будто прокрученная назад жизнь. Городок