Бей в кость (1999)

«Бей в кость (1999)»:
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с побитым кассетным плеером и вечным недоверием ко взрослым, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На полях — цифры, будто чей-то счёт жизни, и фамилия его отца, который исчез год назад, бросив в доме лишь гильзы от охотничьих патрон...

Деревня молчит. Но когда Алёша начинает метить на карте места, где земля будто дышит паром даже в сорокоградусный мороз, исчезает его младшая сестра. В её постели — горсть ржавых монет с выцарапанными глазами. А старики на лавках у магазина шепчут, что «такое уже было», пока их взгляды режут спину Алёши острее ветра с тайги.

Чем глубже он лезет в подвалы заброшенных заводов, где стены испещрены теми же цифрами, что и в дневнике, тем чаще на пороге дома появляются «гости»: то геологи с слишком чистыми сапогами, то местный участковый, предлагающий «закрыть вопрос» билетом в город...

Но главное — карта меняется. Проступают новые линии, будто её чернила — живая кровь. И Алёша понимает: чтобы найти сестру, придётся ступить туда, где кончаются следы волков и начинаются тропы, которые помнят ещё лагерные огни...

Сможет ли он верить дневнику, если каждый символ в нём ведёт к отцу — человеку, чьи секреты оказались страшнее тишины этой земли?