Паани Ч Мадхани (2021)

В рыбацком посёлке на берегу Аравийского моря, где волны шепчут имена утонувших, 27-летняя Рупа находит в родительском чердаке холст, пробитый ржавым гвоздём. Картина, написанная её матерью до рождения, изображает пляж, которого нет на картах, а краски пахнут йодом и ладаном — как тело отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Но теперь его лодка вернулась, пустая, с грузом писем на хрупком папирусе: они рассыпаются в руках, оставляя на пальцах синие чернила, словно кровь медуз.

Посёлок молчит. Старожилы крестятся при виде Рупы, дети прячут за спиной ракушки с выцарапанными датами её детства, а море отступает ночью, обнажая скелет корабля, которого не должно быть здесь. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще её собственные воспоминания трескаются: мать в платке цвета индиго, всегда стоящая спиной к воде; детский друг Аджит, чьи новые татуировки повторяют узоры на пропавшей лодке; сны, где отец зовёт её на тот несуществующий пляж — туда, где береговая линия изгибается, как вопросительный знак.

Сможет ли Рупа поверить в то, что её семья — ключ к ловушке между приливом и отливом, или сожжёт холст, пока посёлок не стёр её имя из песка, как стирают следы на мокром берегу?..