- Год выпуска: 1955
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1955-10-19
- Качество: DVDRip
«Случай в тюрьме (1955)» Представь: *ржавые решётки камер, отбрасывающие тени как паутину на бетонные стены. 1955 год. Изолятор где-то за Уралом, где зима выедает тепло даже из камня.* Главный герой — Иван, надзиратель с тикающими часами вместо сердца: он отмеряет срок, как свой — три года до пенсии. Но всё рушится, когда в карцере находят тело заключённого с *пустым конвертом в руке, пахнущим миндалём и свежей типографской краской*. Никто не признаёт труп, камеры молчат, а в личном деле —
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-01-21
- Качество: BDRip
Прага, конец нулевых. Психоаналитик Мартин, чьй кабинет прячется в дворе-колодце с облупившейся фреской «Адама и Евы», неделями не спит: каждую ночь в его квартире звонит телефон, и на том конце — только шум воды, будто кто-то топит тишину. Когда пропадает его пациент, девойщина в кожаной куртке, оставив на кушетке записку с пятью именами и знаком, похожим на перевернутый якорь, Мартин понимает — это не совпадение. Его расследование упирается в город, где следы коммунистических спецслужб
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-09-05
- Качество: DVDRip
В промозглом прибалтийском городке, где ветер с Балтики выгрызает краску с советских вывесок, двадцатилетний Юрис — бывший вундеркинд с опаленными химическими опытами пальцами — получает письмо. Конверт пахнет лекарствами и ладаном, а внутри — ключ от психиатрической клиники, закрытой ещё до его рождения, и фото женщины в чёрном плаще, стоящей спиной к морю. Её звали Ортенза. Город будто слеплен из обрывков чужих воспоминаний: аптекарь крестится, увидев конверт, а в библиотеке вырваны страницы
В токийском районе, где разбитые неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, курьерка Рина развозит посылки с надписью «Хрупкое: Время». Её мотоцикл оставляет следы на мокром асфальте, а в кармане — фотография брата, исчезнувшего после того, как он шепнул о «радиоволнах из ниоткуда». Однажды в ящике с ржавыми болтами она находит старый приемник, пахнущий озоном и металлической тоской. Он ловит голоса: обрывки детских песен, прогноз погоды 1987 года… и мольбы о помощи, звучащие её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая телезвезда с трещиной в голосе — получает письмо от незнакомки, утверждающей, что тайна их жизней сплетена в один узел. Всё, что у Лики есть, — это адрес на обгоревшем конверте да запах жасмина, который преследует её, будто призрак. Но чем ближе она подбирается к разгадке, тем яснее: её собственная слава — лишь декорация, за которой прячутся чужие скелеты. Местные шепчутся о «правилах игры» — тех, что диктует тень
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-12-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с координатами заброшенной шахты, куда десятилетиями не ступала нога. Не побежал бы, да дома — отец с водкой, мать с побегом, а в школе шепчут, что она не просто «уехала». Деревня вроде спит, но на расспросы Алёши бабки на лавках внезапно глуховаты, а мужики косят под занятых — будто ветер с
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж снегов и тайги 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрток: замшелый дневник, чьи страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестами, будто выжженными спичкой. Его отец исчез полгода назад, но здесь предпочитают делать вид, будто его никогда не существовало. Алёша роется в прошлом, как в старом двигателе — с риском обжечься о спрятанное. Деревня молчит, но её тишина гудит: заколоченные окна, взгляд
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1967-12-01
- Качество: BDRip
Французская деревня, 60-е. Старый каменный дом с виноградными лозами, вцепившимися в стены, как пальцы в глину. Шарль, парижанин в мятом пиджаке, пытается разжечь камин, пока его дети — бунтарка-подросток и младший сын с фотоаппаратом — шепчутся на чердаке, где нашли коробку с письмами на непонятном диалекте. Его подтолкнул к этим каникулам не порыв, а скандал: жена уехала «на неделю», оставив ему записку и двух чужих, как ему кажется, детей. Деревня встретила их тишиной: старики на площади
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских экскаваторов, семнадцатилетняя Лена находит в отцовской куртке ключ от заброшенного заводского locker’а. Ее отец — бывший шахтер с руками, изъеденными угольной пылью, — исчез три ночи назад, оставив на столе лишь остывший чай и странную фразу в блокноте: *«Не пускай их в старый цех»*. Но «они» — это кто? Соседи, что шепчутся за спиной о проклятии шахты? Местный мэр, затеявший сомнительную реконструкцию района? Или те
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
«Прошу прощения (2023)» В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые обиды, Лика возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинки скрипят на мостовой, выложенной плиткой с трещинами в форме чужих имен. В доме детства, пахнущем сыростью и ладаном, она находит коробку писем — нераспечатанных, адресованных человеку, которого никогда не знала. Каждое начинается с *«Прости…»*, но концовки сгрызли мыши. Местные шепчутся за спиной, а старый учитель дарит ей детскую фотографию с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-12-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом пригороде начала нулевых двадцатилетняя Вера, бывшая вундеркинд-пианистка, роется в хламе родительского гаража — и натыкается на самодельный радиопередатчик с ржавой антенной. Его сигналы ведут к полузаброшенной обсерватории, где десятилетиями тикал таймер обратного отсчёта. Но здесь не ждут апокалипсиса: город десятилетиями хранил пакт молчания о чём-то, что случилось в ночь, когда исчез её отец. Чем упорнее Вера расшифровывает записи (замшелые страницы пахнут бензином и полынью),