Золотая молодежь (2003)

Москва, начало нулевых. За столиком ночного клуба, где хрустальные бокалы звонят в такт техно, Сергей прячет под манжетой Rolex свежий шрам — тонкий, как трещина на фасаде его идеальной жизни. Его мир — это коктейль из папиных связей, маминых бриллиантов и фразы *«не выноси сор из избы»*, ставшей семейным гимном. Но когда в дождь из лимузина выпадает конверт с фото того вечера (красное платье, разбитая витрина, чьи-то часы, остановившиеся в луже), Сергею приходится играть в чужую игру.

Правила? Не звонить в полицию. Не доверять друзьям, чьи улыбки вдруг стали слишком натянуты. Не вспоминать, как пахло гарью в том переулке… Чем чаще он перематывает пленку прошлого, тем яснее: ключ — в их общей тайне, той самой, что «золотая» стая похоронила под слоем кокаина и фальшивых алиби. Даже девушка с дневником — хрупкой Викой, что рисует углем чёрных лебедей на стенах лофта — шепчет загадками: *«Ты же знаешь, за нами всегда следят»*.

Сможет ли Сергей разбить зеркало, в котором отражается лишь удобная ложь? Или станет очередным пустым костюмом, танцующим на поминках собственной совести...