Юкон, 1999. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся бараков, а Иван — бывший геолог с обмороженными пальцами и гитарой вместо голоса — разгребает снег у старой штольни. Там, под ржавой табличкой «Шахта №7», он находит медальон сестры, пропавшей десять зим назад. Но в поселке все запирают двери на рассвете, шепчут про «белые тени», а в телефонной будке вместо проводов — спутанные волчьи шерстинки. Чем чаще Иван втирает в ладони соль, чтобы не уснуть за рулём, тем яснее видит: карты здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-03-10
- Качество: WEB-DL
В старом пианино музыкального класса, засыпанном пожелтевшими нотами, пятнадцатилетняя Лиза находит записку с аккордами, которые звучат... наоборот. Осень 2020-го, тихая провинциальная школа, где даже звонок на перемену кажется приглушённым. Её отец — легендарный дирижёр, бросивший семью ради гастролей, — оставил после себя только разбитое пианино и слухи. Но эти странные аккорды, словно эхо из прошлого, заставляют Лизу собрать разрозненный ансамбль из изгоев: барабанщика-заику, скрипачку,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2004-10-29
- Качество: DVDRip
Начало: В портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабли, как дым за коптильней, повар Семён колдует над ухой, в которую местные шепчутся, что он кладёт не только лавровый лист. Его руки помнят вес ножа не только кухонного — десятилетия назад они ловко вскрывали сейфы, а теперь дрожат, замешивая тесто. Действие: Когда в кабачке "Волна" исчезает старинный серебряный половник — подарок мэра, — Семёна просят помочь... не готовкой. Прошлое стучит в дверь: бывший напарник, тень с
Леди Уинсли (2019): Представь: туманный Лондон 1948 года, где в доме с треснувшими витражами вдова-аристократка, леди Эвелин Уинсли, находит в потайном ящике письма мужа — не от фронтового товарища, а от незнакомки с подписью *«Твой сад зарос чертополохом»*. Каждая строфа в них шифрует маршруты через разрушенный блокадой Берлин, а в углах — пятна, похожие на кровь. Но в городе, где женщины должны молчать и помнить о «приличиях», её расследование превращается в игру с тенями: бродячий фотограф
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Он — бывший айти-волк в вязаном свитере от бабушки, теперь его трон — детская площадка, а кодекс чести — не перепутать соки в бутылочках. Но под пеленками и бессонными ночами прячется вопрос: *а что, если он всё делал не ради них?* Толчок? Просроченный йогурт в холодильнике — и внезапный звонок из офиса, где его проект, словно ребёнок-невидимка, живёт без него. Но каждая попытка вернуться в строй оборачивается абсурдом: попытка созвониться во время тихого часа заканчивается
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-08-21
- Качество: WEB-DLRip
В сердце 1980-х, где гул турбин ленинградского аэропорта перебивается шепотом девичьих голосов в узком коридоре училища. Таня, с волосами цвета спелой ржи и походкой, выточенной на лесных тропинках, прячет под белоснежным манжетом рубцы от топора — следы прошлого, где она была «дочерью лесника», а не претенденткой в небесные аристократки. Здесь каждый жест — как параграф устава: улыбка строго под 45 градусов, взгляд сквозь облака, но не сквозь людские маски. Но школа — не просто уроки с
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1983-12-22
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1970-е. Город дышит ядовитым паром от мокрого асфальта и неоновых вывесок. Трэвис Бикл, ветеран с глазами, как потухшие фары, крутит баранку ночного такси — его желтая машина ползет сквозь гнойники мегаполиса, подбирая тех, кого день стыдливо прячет. Он не спит. Не может. В его голове осколки Вьетнама смешиваются с голосами пассажиров: проститутки, похабные политики, наркоторговцы — все они оставляют в салоне жирный след безумия. Что толкает его? Не месть, не любовь — что-то глубже.
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1981-05-20
- Качество: BDRip
«Представь: советский городок, 1981-й. Всё здесь пропитано машинным маслом и тишиной, которая режет гуще заводского дыма. Серега, тринадцатилетний щупляк с ободранными коленками, замечает, что отчим каждую полночь уходит в гараж — не с ключами, а с лопатой. А утром на рукаве его робы — пятна, похожие на ржавчину, но пахнут они медью... Под ногами у парня — паутина из полуправд: мать шепчется по телефону, соседи крестятся на «Жигули» с затемненными стеклами, а в школе исчезают старые фотоархивы.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Лика — реставратор с руками в вечных царапинах от старого дерева — находит в балласте шхуны письмо. Его конверт, пропитанный солью и ладаном, дрожит на ветру, будто живой. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифров в стиле местных рыбацких тату — спирали, якоря, глаза. Её расследование вскрывает тихий сговор: старики в портовых кабаках замолкают, услышав фамилию отца, а в бухте по ночам мерцают огни там, где нет маяка.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, шестнадцатилетняя Катя-«Жига» чинит мотоциклы в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Её жизнь — цепочка из смазки, металла и молчаливых вопросов к фотографии на стене. Но когда в бак разбитой «Волги» клиента она натыкается на странный прибор, похожий на гибрид радиоприёмника и церковного креста, тишина взрывается: устройство гудит голосами из ниоткуда, а на следующее утро у гаража тормозит чёрная «Волга» с затемнёнными
В лондонском лабиринте блошиных рынков Паддингтон, в клетчатом пальтишке и шляпе с прорехой, натыкается на витрину антикварной лавки. Меж пыльных фарфоровых слонов там лежит крошечный чемоданчик, точь-в-точь как у него самого — только с гравировкой имени, которого медведь никому не решается назвать. Запах имбирного варенья смешивается с тревогой: ведь если этот чемодан — ключ к прошлому тёти Люси, почему мистер Грубер, едва увидев его, спешно захлопывает ставни? Город, всегда улыбавшийся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEB-DL
В разгар лета 2008-го, в полузаброшенной усадьбе под Псковом, рыжий пятнадцатилетний Гриша натыкается на ржавый сундук в овраге — внутри клок обгорелой парчи и ключ с выцарапанным числом: 1861. Местные шепчутся, что земля здесь «помнит слишком много», но Гриша копает глубже: почему в школьном музее нет фото старших классов до 70-х? Почему бабка крестится, когда он спрашивает про фамильный герб на ключе? Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечный пьяньчужка, вдруг исчез, оставив лишь