«Представь портовый городок, где дождь пахнет цитрусом и ржавчиной. Здесь Лёха, бармен с руками в татуировках-рецептах, находит в подвале за ящиком текилы потрёпанный фолиант: *«Коктейли для незваных гостей»*. Страницы, испещрённые символами вроде нот, горят пальцам, а ингредиенты — не просто сок и лёд. Персик, настоянный на лунном свете? Жжёный сахар с пеплом писем? Но с первого же глотка гости бара меняются: старик-рыбак вдруг танцует чечётку, а застенчивая учительница выкрикивает чужие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с конвертами. Каждый помечен чужим именем и годом её рождения. Бумага пахнет солью и аптечной камфорой — точь-в-точь как пластыри на спине отца, который десятилетиями молча чинит чужие суда, будто заклеивая пробоины в собственной жизни. Её расследование — не детектив, а медленное погружение в тину семейного
Париж, 1966-й. Молодой журналист Антуан, завсегдатай дымных кафе с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает абсурдный заказ от редактора: серия статей о «женской природе» — в обмен на билет в большую журналистику. Его инструменты — блокнот с облупившейся кожей, рационализм, граничащий с высокомерием, и фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-фотографа, который однажды сбежал с натурщицей. Первые интервью — сплошные клише: дамы в шляпках с вуалетками твердят о семье и скромности. Но всё
- Год выпуска: 2018
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут керосином и дымом — будто автор торопился сжечь тайну, но передумал. Карта на последнем листе ведёт к глухой сопке, где, по слухам, ещё в совхозные времена бесследно исчезали люди. Деревня притворяется глухонемой: старики отводят глаза, сверстники шепчутся за спиной, а мать Алёши яростно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как пьяные огни, курьерша Лиза в канун Рождества получает посылку без адреса — только выцветшая метка «Для того, кто забыл». Вместо маршрута — записка: «Ищи там, где часы бьют трижды в полночь». Лиза, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о лед и собственный страх, теперь мерит километры на ржавом велосипеде. Но этот заказ — не просто работа. Каждая остановка вмерзает в странности: старуха на перроне шепчет её детские клятвы, а в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-06-07
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 27-летняя Вера возвращается в дом детства — после того, как отец, часовых дел мастер, оставил ей лишь сломанные часы и конверт с чужим именем. Старый мастерская пахнет маслом и пылью, а в ящике верстака она находит письмо, адресованное женщине, которая должна была родиться в день её смерти. Местные шепчутся о «несвоевременных» — тех, чьи жизни городок будто вычеркивает из календаря. Но чем больше Вера ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном офисе страховой компании на окраине Москвы, где линолеум скрипит, как старые кости, а в воздухе висит запах пыли и несбывшихся обещаний, 27-летняя Вера листает архивные дела. Она вернулась в родной город после смерти отца — актуария, чьи холодные расчеты разбили их семью. Но в папках 1980-х годов её настигает странность: десятки клиентов, застрахованных от несчастных случаев, погибли *ровно через год* после заключения договора. Компания выплатила родным без вопросов, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженной долине, где воздух искрится ледяной пылью, а каждый сугроб скрывает следы невидимых гостей, Том и Джерри натыкаются на снежный шар — не игрушку, а портал. Его стеклянные стенки дрожат, словно от дыхания спящего великана, а внутри мерцает городок изо льда, где даже фонари — хрустальные снежинки. Но здесь правит не тишина, а смех — острый, как сосульки, и такой же холодный. Их гонит не бегство, а любопытство: Джерри хочет разгадать, кто оставил шар на крыльце старого отеля, Том —
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: HDTV
Ленинградская осень 2009-го. Отец, в глазах — сломанные часы, шагает по дворам, где стены шепчут чужими голосами. Его сын исчез три дня назад, но милиция видит лишь очередного подростка-беглеца. В кармане — игрушечный робот, найденный у железнодорожных путей: пластмассовый кулачок сбит, будто кто-то вырвал его из детской руки. Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся на иконы с потускневшим золотом, когда он стучит в двери. В школе учительница поправляет платок, слишком быстро: «Ваш
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-08-19
- Качество: WEB-DL
1998 год. Заброшенный спортзал на окраине Перми, где ржавые гантели соседствуют с портретами Ван Дамма, проколотыми гвоздями в стену. Здесь Виктор, 17-летний парень с бицепсами, выточенными на самодельных тренажёрах, каждую ночь повторяет удары из «Кикбоксера». Его цель — не слава, а бегство: от отца-алкоголика, от насмешек над своим «голливудским бредом», от серости, въевшейся в город, как мазут в асфальт. Но когда местный видеопрокатчик предлагает Виктору роль в любительском боевике, мечта
В пыльном городке Аризоны, где летние ночи пахнут перегоревшим асфальтом и чахлыми кактусами, 12-летний Эллиот чинит старый радиоприёмник — и ловит сигнал, который звучит как голос его пропавшего отца. Но вместо ответов мальчик получает билет на чужую планету, где города висят в небе на невидимых нитях, а каждый житель обязан носить маску, скрывающую эмоции. Здесь правят алгоритмы, а «случайные» ошибки стирают из памяти целые кварталы. Эллиот рвётся домой, но его держит не только надежда спасти
В городе, где деревья светятся неоном, а воздух пахнет синтетической свежестью, двенадцатилетний Тед прячет под кроватью стеклянную банку с горстью песка. Не песок это, конечно, а последние крупицы настоящей земли, которую он выменял у странного старика за границей города-пузыря. Здесь трава — пластиковый ворс, дождь — распылители на куполообразном небе, а главный закон гласит: «Природа — это роскошь, которую мы заменили идеально». Но когда подруга Одри шепчет, что мечтает увидеть живое дерево,