Суматоха (2011)

В глухой уральской деревне конца 90-х, где даже пыль на дорогах кажется старше Советского Союза, семнадцатилетний Саня находит в развалинах дедовского гаража потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — пятна, похожие на ржавчину, но пахнут они кожей и снежной гарью, будто кто-то пытался их сжечь зимней ночью. На обложке — детский рисунок: поезд без колёс, плывущий сквозь лес.

Саня начинает копать не из любопытства, а от безысходности: его младшая сестра неделю не выходит из дома, твердя, что «они стучат в стены», а местные, вчера ещё болтавшие о грибах и водке, вдруг крестятся при виде его тени. Блокнот ведёт его к заброшенному депо, где рельсы обрываются в воздухе, словно их оборвали гигантские ножницы. Чем чаще он возвращается туда, тем яснее слышит гудок невидимого состава — и замечает, что вороны на проводах замирают, повернув клювы строго на восток, будто ждут сигнала.

Но главное — ответы есть у тех, кто молчал годами: у пьяницы-кочегара, чьи пальцы обожжены странным узором, или у старухи-библиотекарши, которая шепчет, будто боится слов: *«Ты не первый, кто ищет тот поезд. Но те, кто садился в него… возвращались ли?»*

Сможет ли Саня отдать блокнот сестре — или довериться тем, чьи секреты, как ржавчина, разъедают правду до дыр?