Добейся успеха или умри (2022)

В промозглом уральском городке-призраке, зажатом между ржавых труб и звенящей тишины 2000-х, Лика, дочь разорившегося инженера, находит в отцовском гараже блокнот с чертежами, где вместо схем — ребусы из чисел и тревожные каракули: *«Они слушают стены»*. Завод, где он работал, давно не дышит паром, но по ночам из треснувших труб выползает горячий туман, а в телефонных будках звенят голоса, говорящие на забытом диалекте.

Её гонит не любопытство — стыд. Отец, объявленный пьяницей после аварии, унесшей жизни, оставил лишь этот шифр да фото: он стоит у цеха №4, которого нет на картах. Чем больше Лика ищет, тем упрямее бывшие коллеги отца твердят, что *«здесь всё сгорело»*, сжигая архивы в котельных, а местный магнат-закупщик металлолома подмигивает: *«Умные девушки не роются в пепле»*.

Но как игнорировать следы свежей сварки на «заброшенных» воротах? Или соседского мальчишку, который шепчет цифры из блокнота, словно учит стишок, а наутро не помнит ни слова…

Сможет ли Лика разорвать петлю молчания, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал правду в удобный мусор? Здесь даже воздух густеет от лжи — пахнет соляркой, снежной крупой и старым страхом, что копишь, как медяки в пустой консервной банке.