Продавец (2009)

В промёрзшей уральской деревне, где сосульки на крышах хрустят, как кости, семнадцатилетний Саня находит в развалившемся почтовом ящике конверт 1986 года — внутри фотографию отца, которого никогда не видел, и ключ от брошенной лаборатории за околицей. Его движет не любопытство, а ярость: мать шепчет во сне чужие имена, старики на лавках замолкают при его шагах, а в школе вдруг исчезает единственный учитель, оставив на доске мелом координаты тайги. Здесь правда — как ржавая проволока под снегом: чем аккуратнее пытаешься её вытащить, тем глубже впивается в кожу. Когда Саня обнаруживает, что лабораторию десятилетиями охраняет глухонемой ветеран с ружьём и детской куклой в рюкзаке, а в местном клубе танцуют под пластинки, которых официально не выпускали, он понимает: чтобы докопаться, придётся стать предателем. Но как выбрать, кого предать — мёртвых, которые лгут, или живых, которые молчат?