Уроки любви (1993)

В забытом приморском посёлке начала 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка стеклянную ампулу с зелёной жидкостью и обугленным письмом: *«Не верь тем, кто говорит, что море прощает»*.

Её мать, молчаливая водолазша, десятилетиями чинила подводные кабели, но теперь уплывает в шторма на непонятных рейсах. А Катя, роясь в её старом гидрокостюме, обнаруживает ключ от заброшенной лаборатории, где когда-то пытались «приручить» океанские течения. Местные шепчут, что ночью над волнами танцуют бледные огни, а старики на причале внезапно забывают русский язык, переходя на странное наречие, похожее на скрип якорных цепей.

Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще её преследует ощущение, будто за ней наблюдают не со стороны суши, а из глубины — через лужи, окна, даже капли дождя на стекле. Когда она решает спуститься в лабораторию, местный радист, обычно болтливый, вдруг глухонемым жестом рисует в воздухе спираль и хрипит: *«Они не любят кривых линий»*.

Сможет ли Катя разгадать, что связывает мать, таинственные эксперименты и исчезновения рыбаков, не став частью той самой бесконечной спирали, что затягивает посёлок в водоворот?..