Проезжайте мимо (1983)

В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Степан находит в заброшенной пожарной части потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом махорки и ржавчины, испещрены шифром и рисунками: чьи-то руки строят во дворах странные деревянные скульптуры, похожие на кривые кресты. Отец Степана, лесник, исчез три года назад, оставив лишь пустую флягу с гравировкой «С-80» — те же цифры мелькают в блокноте.

Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что было «до пожара». Но чем чаще Степан втихаря копается в архивах сельсовета, тем яростнее старухи крестятся, завидев его у колодца, а местный механик, обычно молчаливый, вдруг начинает рассказывать байки о том, как «здесь земля дышит» и «не любит чужих секретов». Однажды ночью парень замечает, что скульптуры из блокнота появляются на реальных огородах — свежесрубленные, будто их ставят в спешке, чтобы что-то отметить… или скрыть.

Сможет ли он разгадать шифр, не став очередной фигуркой в чьей-то игре, где правда сплетена с суевериями, а каждое имя в блокноте — как узел на тугой веревке, которая вот-ворот сорвётся с крюка в темноте сарая?