- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-01-12
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенной лаборатории стеклянный флакон с зелёной жидкостью — на этикетке детский почерк: «Не пей». Время здесь словно застряло: часы на башне давно стоят, а взрослые избегают говорить о прошлом, будто зарыв его в снег. Но флакон — ключ к исчезновению старшего брата, и Витя, одержимый тихим бунтом против всеобщего молчания, начинает рыться в архивах. Чем ближе он к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2015-04-09
- Качество: BDRip
В застывшем времени шахтерского поселка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, живет Сергей — парень, чья тень шире плеч, а взгляд упрямо вбит в землю, будто ищет угольные жилы под асфальтом. Его мир — это чадящий самовар в бабушкиной избе, перешептывания соседей за забором из профнастила и заводские гудки, которые вдруг смолкли. Когда последняя шахта закрывается, Сергей, привыкший к насмешкам, обнаруживает в старом вагончике синюю тетрадь отца — недописанные стихи между чертежами тоннелей. Но
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEBRip
В залах Изумрудного дворца, где стены шепчут историю сквозь позолоту, молодая императрица Лау каждую ночь пишет письма… которые немедленно сжигает. Её правление висит на волоске: вместо кинжалов за спиной — тихие договоры, вместо войн — яд этикета. Но когда в руинах сада, заросшего чёрными пионами (их сок, говорят, сводит с ума), она находит зашифрованную переписку покойной матери, Лау понимает: корни династии гнилы. Ей мешает не только двор, дышащий в затылок, но и собственные руки — они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином сарае лодку — облупившуюся, с бортами в царапинах, будто когтистых. Её отец исчез здесь двенадцать лет назад, в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь блокнот с обрывками фраз: *«Они не хотят, чтобы кто-то всплыл...»* Страницы пахнут йодом и старыми страхами. Городок живёт по календарю приливов, а в полночь на пляже горят свечи в ракушках — ритуал, о котором все знают, но не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где прилив каждую ночь открывает тропы через подводные скалы, семнадцатилетняя Марина — дочь пропавшего смотрителя маяка — находит в водорослях стеклянный флакон. Внутри — записка с датой завтрашнего дня и координатами места, где утонет незнакомец. Её толкает не любопытство, а почерк: буквы выведены так, как учил отец — с завитком на «р». Но в посёлке верят, что море возвращает только ложь, а правду забирает с собой. Когда предсказание сбывается, Марина ищет новые послания
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: BDRip
В болотах, где туман цепляется за коряги словно старая кожа, Шрек находит в трясине ржавый амулет — на нём выцарапаны руны, которые шепчутся на языке, забытом даже драконами. Это не история о спасателях принцесс: здесь вязкие топи хранят следы ночных гостей — обгоревшие крылья фей, клочья шерсти нездешнего зверя. А Фиона, обычно готовая врезать первому, кто нарушит их покой, теперь бродит по дому с пустым взглядом, будто в ней выключили свет. Герою мешает не груз прошлого, а его отсутствие —
- Год выпуска: 1960
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1960-05-06
- Качество: DVDRip
В прохладных туманах Симлы, где британские особняки цепляются за склоны Гималаев, как пожелтевшие открытки из прошлого, молчаливая библиотекарша Радха находит меж страниц ветхой книги обручальное кольцо — не своё. 1960 год: Индия дышит свободой, но в её доме всё ещё говорят шепотом о «подходящих партиях» и хранят ключи от комнат, где пылятся портреты чужих прадедов. Когда случайный разговор с загадочным ботаником в поезде-«игрушке» оборачивается потоком анонимных писем («Вы правы бояться
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Джеппо каждое утро рисует на стенах своего лодочного дока цифры — красной краской, дрожащей рукой. 1978-й год здесь пахнет солью и гниющими апельсинами, а его единственный друг — глухонемой буксирщик, передающий сообщения узлами на канатах. Всё меняется, когда в порту находят пустой чемодан с билетом на пароход, уплывший сорок лет назад... и именем Джеппо, выцарапанным изнутри. Его толкает не любопытство, а страх: цифры на стенах вдруг
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в балтийском шторме бутылку с фотографией. Не её лицо, но знакомое: так же изогнуты брови, как у матери, чьи письма сгорели в доме двадцать лет назад. Городок шепчет о «проклятых ветрах», моряки крестятся, видя её с компасом в руках, а в портовых кабаках внезапно замолкают, стоит ей войти. Её ведёт не любопытство — вина: та ночь, когда мать исчезла, оставив лишь запах
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2013-06-05
- Качество: BDRip
Монстрополис, город, где небо вечно окрашено в токсично-зелёный закат, а крики детей перерабатывают в электричество. Здесь Майк Вазовски — шар энергии в крошечных кроссовках — мечтает стать легендой Страхофона: компании, где пугать — это профессия, почти религия. Но как конкурировать с рожками, клыками и шипами, если твоё главное оружие — неуёмный оптимизм и пара выпуклых глаз? Всё усложняется, когда старый завод по переработке криков начинает давать сбои: лампочки мигают, монстры нервничают, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: BDRip
В подвальной мастерской, где пыль танцует в луче единственной лампы, старый сапожник Лео годами зашивает раны на башмаках — и собственное одиночество. Каждый ботинок здесь — слепок чужой жизни: трещины от долгих дорог, пятна виски, следы крови под подошвой. Но когда в руки Лео попадает потертый оксфорд с тайником вместо стельки, тиканье часов на полке вдруг звучит громче привычного ритма иглы. Он не задает вопросов — таков закон мастерской. Но на этот раз в кармане клиента лежит фото *его*