На краю высохшего ручья, под сенью гигантского лопуха, живет крошечный жучок-изобретатель Степан, чьи механические крылья трещат, как старые шестеренки. Его мир — лабиринт корней и капель росы, где свет фонариков-светляков мерцает на стенах муравейника, словно подземное северное сияние. Но когда в колонии исчезают запасы «солнечного нектара» (таинственной жидкости, что хранит память о временах до Великой Засухи), Степану приходится нарушить главное правило: *никогда не подниматься выше верхнего
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
Лиссабон, 2021. На закате, в развалинах старой типографии, журналист-неудачник Маркус натыкается на пожелтевшую фотографию с обгоревшими краями — на ней его отец, исчезнувший 30 лет назад, стоит среди людей в военной форме, которых не было в учебниках. В кармане снимка — ключ от брошенной виллы в Алгарве, где окна забиты досками с тех пор, как страна содрогнулась от тихого переворота. Его подталкивает не любопытство, а голос матери перед смертью: *«Он не предатель…»*. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-02-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетний Виктор, бывший боксер с руками, искривленными от старых переломов, получает конверт. Не предложение — приказ: тренировать местных парней для «престижного турнира». Но в контракте, пропитанном запахом соли и мазута, есть пункт, зачёркнутый синими чернилами: *«Команда не имеет права выиграть»*. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как ночью грузят контейнеры в порту. Виктор
- Год выпуска: 2015
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-09-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые вывески кафе «Метелица» всё ещё шепчут о 90-х, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый паспорт на чужое имя — и платье с блёстками, пахнущее духами «Красная Москва» и пылью. Ей в руки падает письмо-загадка от незнакомца, обещающего раскрыть, почему её мать, бывшая «мисс Изумруд», сожгла все фотографии до единой. Но чем больше Лиза ищет ответы в подворотнях и полузаброшенных ДК, тем настойчивее старые друзья семьи твердят: «Не буди лихо». Даже её отец, мастер
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1978-05-10
- Качество: BDRip
В промозглом прибалтийском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, бывший геолог Максим возвращается после смерти отца — тихого архивариуса, чья комната до сих пор пропитана запахом лаванды и металла. Среди пожелтевших чертежей водонапорных станций он находит конверт с координатами и детским рисунком: красный крест на острове, которого нет на картах. Местные, узнав фамилию, шепчутся о «проклятии слободы» и внезапно вспоминают дела, когда Максим заговаривает о насосных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых дач, семнадцатилетний Кирилл возвращается после десяти лет молчания — по следам сестры, исчезнувшей в ночь своего восемнадцатилетия. Всё, что от неё осталось: стопка писем, перевязанных черной лентой, да запах жасмина, въевшийся в стены её комнаты. Но местные будто разучились говорить её имя: продавщица в лавке крестится, увидев конверты, а старый друг семьи вдруг хоронит фотографии в саду — глубоко, как тела. Чем больше Кирилл роется в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-02-26
- Качество: BDRip
На берегу раскалённого флоридского лета, где воздух пропитан солью и кремом от загара, тринадцатилетние Клэр и Хэйли находят в разрушенном штормом бассейне нечто: девушку с чешуёй вместо ног и дерзким намёком на улыбке. Её зовут Аквамарин, она сбежала из подводного дворца — и теперь у неё три дня, чтобы доказать отцу-королю, что любовь сильнее договорных браков. Что толкает их? Не сказочный обет, а страх: через неделю Хэйли уедет на другой край страны, разрывая их дружбу, выкованную за годы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Узбекистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-03-04
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Варя, девушка с Урала, в платье, пахнущем домашним вареньем, врезается в мир мраморных холлов и ледяных взглядов. Её жених — наследник империи стройматериалов, но его мать, женщина с маникюром-стилетом, видит в Варе лишь пыль на паркете. Что толкает? Не любовь, а долг: семья Вари — в долгах, её замужество — последняя нитка. Но в особняке, где каждый смех отзывается эхом, она натыкается на старую аудиокассету с голосом, похожим на голос жениха, но говорящим о «пропавших». Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а воздух пропитан мазутом и горелым сахаром с местного завода, шестнадцатилетний Степан роется в гараже отца — ищет старые ключи, а находит просроченный паспорт с чужим фото. Лицо на снимке — девчонка из соседнего двора, пропавшая полгода назад. Все молчат, будто её и не было. Но в кармане паспорта — обгоревшая записка: «Они знают. Беги»... Степан — грубый, но не глупый, привык бить первым, чтобы не достали. Теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, сегодняшний день. Вир, комик с глазами, в которых мелькают огни ночного базара и тени невысказанных историй, стоит на сцене, где смех вязнет в густом воздухе между правдой и притворством. Его микрофон — не просто инструмент, а скальпель, вскрывающий слои индийских парадоксов: здесь священные коровы бродят мимо рекламы криптовалют, а бабушкины сказки тонут в трелях ватсап-групп. Что толкает его в эпицентр этого урагана? Не геройство, а щемящее чувство — будто он застрял между двумя
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1936-02-05
- Качество: HDRip
1936 год. Лос-Анджелес, где стальные шестерни фабрик перемалывают время в монеты. Бродяга в заляпанном маслом комбинезоне закручивает гайки на конвейере, чей ритм повторяет тиканье гильотины. Его пальцы танцуют, как марионетки, но смешные ужимки — лишь щит от безумия: здесь даже обеденный перерыв превращают в конвейер кормления, а начальник в стене-экране требует «ускориться». Он срывается. Бежит. Цепляется за гигантские стрелки заводских часов, словно пытаясь отмотать время назад. Встречает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2016-08-24
- Качество: WEB-DL
В сердце душного московского лета 2010-х фотограф Варя замечает, что края её пальцев стали прозрачными, будто стираются от прикосновений. Её мир — это вспышки камер, запах проявителя и брак, где тишина гуще стен. Но теперь каждый всплеск ревности мужа растворяет её тело, словно плёнку в кислоте. Чтобы остановить это, ей придётся снять маски с тех, кого считала близкими, пока тени подъездов не поглотили её целиком. Что запускает ад? Не коварный заговор, а обычный ужин, где его взгляд скользнул