Ира (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючки и обрывки советских газет, шестнадцатилетняя Ира разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, чьё имя вычеркнуто из семейных альбомов. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а даты обрываются в 1978-м, будто кто-то перерезал ножницами нить времени. Её расследование — не детектив, а тихое раскапывание корней: почему мать вздрагивает при звуке заводского гудка, зачем старик-сосед десятилетиями фотографирует одинокий фонарь на пирсе?

Город отвечает ей шепотом: архивные сводки исчезают из библиотеки, в телефонной трубке слышится дыхание, а старые друзья внезапно вспоминают, что «незачем будить спящих в болоте». Чем ближе Ира к ответу, тем яснее понимает — правда не в письмах, а в том, что её семья решила похоронить под слоем молчания, как балласт в трюме корабля.

Сможет ли она остановиться, когда единственная нить ведёт через проржавевшую дверь бункера на окраине, где свет фонаря давно стал маяком для чужих теней?