- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в середине 90-х, двадцатилетний Максим решает прожить год, не делая *ничего*. Ни работы, ни целей — только старый диван в квартире с обоями цвета выцветшей полыни. Но тишину взрывает находка: в щели между стеной и шкафом он обнаруживает конверты с чужими письмами, пропитанными запахом ладана и дешёвого одеколона. Почерк в них меняется от дрожи к ярости, а адресат — его давно умерший дед, о котором семья говорит сквозь зубы. Соседи,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2014-01-09
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке, где время будто застряло в перестроечных годах, гитарист Вадим прячет прошлое за аккордами дешёвого рок-н-ролла. Его ритм сбивается, когда на пороге возникает сестра, о которой он десятилетия не слышал, — с чемоданом, полным старых писем, и странным предложением: *«Помоги мне найти то, что мама спрятала»*. Но в этом городе даже воздух пропитан недоверием. Замшелые подъезды шепчут сплетни, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели, не знаем», едва Вадим
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-06-11
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где река вспоминает больше, чем люди, вернулась Мария — бывшая учительница с чемоданом писем, которые жгут ладонь. Ее дом, пахнущий смолой и забытыми обещаниями, хранит под половицей фотографию: на ней отец, которого она никогда не видела, стоит рядом с женщиной, чье лицо зачеркнуто гвоздем. Здесь каждое молчание — договор. Соседи, прячущие глаза за чашками чая, шепчутся о «проклятой зоне» за околицей, куда даже собаки не забегают. Но когда Мария находит в колодце ржавый
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1984-03-10
- Качество: BDRip
«Представь полицейскую академию 80-х, где в учебных классах пахнет жжёным кофе и отчаянием. Главный тут — Махоуни, парень с вечным сарказмом на губах, которого суд засунул в форму за слишком яркое чувство юмора. Его миссия? Пережить тренировки, не сломав ни одного инструктора... или себя. Но академия, набитая чудаками — от парня, имитирующего звуки взрывов, до девушки, которая молча разбирает пистолеты за 10 секунд, — похожа на цирк, где вместо львов — правила, а вместо клоунов — сержант, чей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревне, где соль на окнах рисует узоры похлеще инея в аду, шестнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрескавшийся чемодан. Внутри — пачка фронтовых писем деда-танкиста, пробитая каска и медальон с фото незнакомой женщины. Но странное: даты в письмах не сходятся с официальной историей подвига, а старики на сходках внезапно замолкают, стоит Лике заговорить о войне. Её подгоняет не любопытство, а ярость: мать, спивающаяся под портретом «героя», шепчет, что все
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-08-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1979. Осенний дождь стучит в окна хрущёвки, где переводчик Андрей Бузыкин, вечно опаздывающий в собственной жизни, завязывает шнурки для утренней пробежки — ритуала, который уже давно не спасает от хаоса. Его карманы набиты обрывками: обещания жене, шепот любовнице, недописанные письма коллеге-датчанину. Каждый день — марафон между «да, конечно» и «прости, не успеваю», а время течёт, как ржавая вода из подтекающего крана в его квартире. Чем упорнее он пытается успеть *всё*, тем
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-02-03
- Качество: BDRip
В аргентинском портовом городке, где тусклые фонари сливаются с криками чаек, бывший танцор Оскар находит в подвале заброшенного кабаре потёртый чемодан. Внутри — письма на иврите, билет на пароход 1947 года и фотография женщины в платье, повторяющем изгибы волн. Её глаза словно знают то, что Оскар забыл: почему он бросил танго после того пожара, что оставил на его руках шрамы, похожие на ноты. Каждый шаг в расследовании отзывается эхом — владелец бара внезапно закрывает лицо газетой при
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1942-07-31
- Качество: DVDRip
Лиссабон, 1942. Порт, где туман цепляется за корабли, как шпионы за чужие секреты. Мартин, человек без лица, меняет паспорта чаще, чем перчатки. Его единственная постоянная деталь — очки с трещиной, искажающие мир в кривое зеркало. Всё началось с конверта, подброшенного в номер отеля «Атлантик»: внутри — ключ от сейфа и фото женщины, которую он похоронил три года назад. Правила игры просты: не светиться, не привязываться, не задавать вопросов. Но как игнорировать шифр, ведущий к операции, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, молодая мать Ирина замечает, что её новорождённый перестал плакать. Совсем. Даже чайки здесь замолкают, пролетая над её домом — старым маяком, переделанным в клинику. Её будни разрывают странные звонки: на том конце — детский смех и скрип качелей, но соседи уверяют, что телефонные линии оборваны ещё с прошлой зимы. Всё меняется, когда она находит в прабабкином сундуке потёртую акушерскую сумку с биркой чужого имени, а внутри —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке отца — пустую, кроме потрёпанной тетради с шифром из морских узлов. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но страницы, пропахшие солью и плесенью, шепчут: он искал *что-то* под водой. А теперь маяк, как назло, продают под отель, стирая следы. Городок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о море. Рыбаки крестятся, услышав слово «глубина», а старики на рынке внезапно
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1995-03-24
- Качество: WEB-DL
В пыльном кадетском лагере 90-х, где воздух пропитан запахом полированной кожи и пороха от холостых патронов, появляется майор Пэйн — человек, чьи сапоги стучат, как метроном бескомпромиссности. Он не строит планы — он выжигает их кислотой дисциплины. Его прошлое — тугая пружина, сжатая войнами, о которых он говорит только сквозь зубы, словно проверяя, выдержит ли собеседник вес тишины. Но здесь его ждет не поле боя, а рота подростков, чьи жизни трещат по швам: хулиган с талантом снайпера,
В приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы 80-х, Лера — дочь рыбака — находит в сетях не рыбу, а потрёпанный конверт с подписью её матери, умершей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, который взорвали при странных обстоятельствах, и список имён, где половина фамилий вычеркнута кроваво-ржавыми пятнами. Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, вскрывая раны прошлого — а в ответ волны выбрасывают на берег обломки