Ученица (1 сезон)

В пыльном классе ленинградской школы, где трещины на стенах похожи на молчаливые шрамы, Оля рисует в тетради аккуратные круги — один внутри другого. Её взгляд, холодный и расчётливый, скользит по учителям, одноклассникам, соседям, будто подыскивая слабые нити, за которые можно дёрнуть. Она не ищет друзей — ей нужны рычаги. Её оружие — тихий голос, умение подмечать то, о чём другие кричат молчанием: спрятанные романы, школьные взятки, семейные тайны.

Но чем тоньше её паутина, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Родители шепчутся на кухне, обвиняя друг друга в «неправильном воспитании», а директриса, с лицом, как потёртый ластик, вдруг отменяет уроки, заметив Олину улыбку. Даже воздух здесь густеет от недоверия — будто сама осень, рыжая и сырая, замедляет шаги тех, кто подходит к её порогу.

А потом случается пожар. Небольшой, в подсобке, но достаточно яркий, чтобы осветить чьё-то имя на стене. И Оля, стоя в толпе, вдруг понимает: игра стала слишком реальной. Сможет ли она остановиться, когда единственный способ выжить — продолжать жечь?