Умора (2019)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками — на них кто-то снял последний день её матери, исчезнувшей десять лет назад. Катины попытки собрать пазл прошлого упираются в стену молчания: старые друзья семьи внезапно «не помнят», учительница физики стирает с доски формулы, словно улики, а в телефонной трубке шепчутся голоса, похожие на помехи из космоса. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует — за ней следят не только люди. Правила здесь пишутся полярным сиянием, которое мерцает над посёлком даже летом, и старыми транзисторами, ловящими голоса из ниоткуда. Когда Катя понимает, что каждый кадр на плёнке меняет настоящее, приходится выбирать: сжечь архивы, как советует единственный друг, или запустить обратный отсчёт, рискуя стереть грань между реальностью и эхом. Сможет ли она остановиться, если в зеркале начнёт исчезать её собственное отражение?