Клаудия не хочет умирать (2019)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Клаудия каждое утро переставляет часы в доме на час назад — будто время можно обмануть, как соседа, забывшего долг. Ее руки пахнут йодом и старыми монетами, а в кармане вечно лежит смятый рецепт на лекарство, которое давно не помогает. Город живет по шепоту: здесь не задают вопросов о закрытых погребах на окраинах и не смотрят на часы после полуночи, когда берег пустеет, оставляя на песке следы, похожие на птичьи когти.

Все меняется, когда в лавке старьевщика Клаудия находит фотографию с собственной могилой — дата выбита четко, через неделю. Но как хоронить ту, что уже полжизни балансирует между приступами и ремиссиями? Расследование ведет ее к полузатопленному маяку, где местные шепчут о «долге перед водой», а в ржавых сетях запутались детские игрушки тридцатилетней давности. Чем ближе правда, тем настойчивее врачи твердят о «галлюцинациях», а приливы начинают совпадать с ударами ее сердца.

Сможет ли Клаудия перехитрить срок, который город аккуратно вписал в свои архивы, или ее имя станет еще одним шифром в хрониках отлива — тихом договоре между волнами и теми, кто согласился платить по их счетам?