- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В мертвящем кабинете 22-го этажа, где ковёр впитывает шаги, а люминесцентный свет жужжит как пойманная оса, тихий архивариус Глеб находит ключ. Не в ящике стола — *в стене*, за слоем облупившейся краски, будто здание выплюнуло его назло. Ключ ледяной на ощупь и чуть гудит, словно в нём спит ток. А назавтра исчезает соседка по кабинету — та, что всегда носила жёлтые заколки, словно маркеры в серой папке реальности. Офисные правила здесь пишут кровью: не задавай вопросов о пятнах ржавчины на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами — конверты слиплись от соли, чернила выцвели в причудливые узоры, словно мороз на стекле. Ее отец, молчаливый судоремонтник, умер при странных обстоятельствах, оставив после себя лишь запах лака да цепочку чисел, выжженных на потолке. Местные, с лицами, задубленными ветром, шепчутся о «проклятии маяка» и внезапно замолкают, когда Вера
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2003-07-17
- Качество: DVDRip
В крошечном баварском городке, где время отмеривает удары кузнечного молота, Вернер — усатый механик с вечно замасленными пальцами — натыкается на ржавый мотоциклетный бак, вмурованный в стену старой пивоварни. Внутри — чертежи машины, которую местные шепотом зовут *«Железным Призраком»*, и записка на обрывке газеты 1944 года: *«Он съедает тех, кто не верит в чудо»*. Раскопки Вернера будоражат тихое болото сплетен: то мастерскую обшаривают ночью, то священник подкидывает в почтовый ящик билет в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2011-04-02
- Качество: WEB-DL
В городе Штернбильде, где неоновые рекламы освещают трещины в асфальте, а герои рекламируют энергетики меж погонями, двое в масках делят микрофон. Тигр — закалённый ветеран с изношенным костюмом и долгами вместо пенсии. Кролик — новичок в броске из будущего, чья улыбка слишком идеальна для камер. Их связывает не подвиги, а контракт: битвы с преступностью здесь транслируют в прайм-тайм, а рейтинги решают, кто останется на экране. Тигру мешает не слава, а её отсутствие — его методы устарели, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-14
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны гложут бетонные волнорезы, бывший моряк Семён получает письмо от жены, которую похоронил пять лет назад. Конверт пахнет солью и ладаном, а почерк дрожит, будто писали на палубе во время шторма. Её просьба — найти старую шкатулку, спрятанную в их доме, — выбивает почву из-под ног: дом-то сгорел в ту самую ночь, когда она погибла. Городок, словно ракушка, сомкнулся вокруг своей тайны. Рыбаки крестятся при упоминании имени Семёна, а в ржавых тралах вместо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся колодце потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к озеру, которого нет ни на одной карте. Год — 1994: время, когда здесь ещё верят в духов воды, но уже носят потертые косухи и слушают «Кино» на кассетах. Алёшу подгоняет не любопытство, а страх — накануне бесследно исчез его отец, лучший тракторист, чьи сапоги до сих пор стоят
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1991-12-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1991. За кулисами полузаброшенного театра, где краска на стенах пузырится, как старая клеёнка, бывший клоун Виктор ночами роется в архивах — ищет сценарий, который когда-то похоронил его карьеру. Но вместо пыльных папок находит конверт с билетами на поезд, датированными... вчерашним числом. Местные актёры шепчутся о «проклятом антрепренёре», чьи спектакли исчезали вместе со зрителями, но Виктору не до суеверий: каждая найденная подсказка пахнет ментоловыми духами его покойной жены —
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригород, где газонокосилки воют как цикадЫ, а новый сосед Эван — местный тележурналист — каждое утро надевает галстук с узором «идеальная семья». Но всё меняется, когда в его кабинет врывается ветер с запахом грозы, а на столе появляется набор деревянных досок и... инструкция по строительству ковчега. Движение: Не просьба — приказ свыше, отправивший его в лес за бревнами под смешки коллег. Чем упорнее Эван вбивает гвозди, тем абсурднее мир вокруг: стаи птиц рисуют цифру *614*
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: WEB-DL
В домике на краю уральского леса, где обои шелестят ветхими розами, семнадцатилетняя Лиза находит в вязаной шкатулке ключ — не от сундука, а от номера в заброшенной гостинице 70-х. Бабушка, всю жизнь чинившая часы и чуравшаяся соседей, исчезает, оставив лишь конверт с фотографией: она, молодая, стоит у фасада здания, которого нет на карте. А ещё — счёт на миллион, открытый на имя внучки. Но деньги горят условием: найти то, что «спрятано в тенях от циферблатов». Чем ближе Лиза к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
«Представь ржавые трубы заброшенного химзавода на краю города, где дождь смешивает копоть с горечью полыни. Здесь Лера, бывшая аварийка с татуировкой-оберегом на запястье, возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнки старой кинокамеры. Кадры показывают обряды, в которых участвует её мать, давно исчезнувшая. Но в городе, где даже дети шепчутся о «ночных шествиях», вопросы грозят заткнуть грязью: то в окно бросят мёртвого ворона, то на пороге появится пепел в форме змеи. Чем
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1998-03-10
- Качество: HDTVRip
Конец 90-х, рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских шхун. Здесь Саня, парень с руками в мазуте от вечного ремонта моторок, находит в трюме брошенного бота конверт с фотографией девушки, которую видел вчера в портовой забегаловке. Но она отрицает, что это она — *«или врет?»* Его друг, тихий Витя-радист, ловит в эфире странные переговоры на китайском, а местные рыбаки вдруг перестают смотреть в глаза, будто за спиной
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной часовне потёртый блокнот с координатами. Страницы испещрены шифром, а на полях — детские рисунки чудовищ с глазами-фонарями. Местные, потупившись, твердят, что это «байки староверов», но Витя знает: его отец исчез, исследуя те же тропы за год до его рождения. Пока он расшифровывает записи, в деревне объявляется чужак в выцветшей форме геолога — ищет «артефакты эпохи репрессий». Его вопросы