Если у вас возникли проблемы (2001)

В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи порта, молчаливый механик Антон находит в разбитом «Жигуле» клиента потёртый блокнот — между схемами двигателя там записаны координаты и обведён газетный заголовок: «Судно «Заря» исчезло при ясном небе». Страницы пахнут машинным маслом и йодом, а в углу — детский рисунок: маяк, обвитый щупальцами дыма.

Его подталкивает не любопытство, а вина: три года назад он чинил ту самую «Зарю», но отчеты о ремонте исчезли, словно корабль утянул их в туман. Теперь клиенты шепчутся у закрытого гаража, а в порту по ночам горят фары грузовиков с номерами, залепленными илом. Чем ближе Антон к разгадке, тем чужде становится его город: старики крестят окна, рыбаки рубят сети, а в радиохулиганских волнах звучит голос его пропавшего наставника: *«Ты же видел, что мы грузили в трюм?»*

Сможет ли он разобрать двигатель правды, если каждое открученное болт-слово заставляет кого-то исчезнуть — или это он сам давно потерялся в лабиринте молчания, где даже волны выплёвывают на берег только битые бутылки и пустые ракушки?