Мужчина, который любил женщин (1983)

В парижской квартире 70-х, где воздух густеет от духов и пыли, Бертрану Морану — мужчине с блокнотом, полным женских имен, — каждое утро начинается с писем. Не любовных, а извинений: он пишет тем, кого не смог удержать, словно коллекционирует собственные провалы. Его жизнь — спираль из мимолетных встреч под треск плёнки в фотоаппарате, но однажды в ящике старьевщика он находит свою детскую фотографию, где мать обрезана до края платья. Это как ключ, открывающий дверь, за которой — не женщины, а его собственная пустота, зашифрованная в их ускользающих взглядах.

Чем упорнее Бертрен копается в прошлом, тем чаще его новые знакомые — парикмахерша с шрамом вместо брови, студентка, прячущая под плащом старую книгу — отвечают вопросами на его вопросы. Даже почерк в его блокноте меняется, будто пишет кто-то другой. А в кафе за углом официантка, всегда знавшая его заказ наизусть, вдруг подаёт чёрный кофе вместо привычного капучино — и молчит.

Сможет ли он, собиратель чужих историй, разгадать ту, что годами пряталась за спинами всех этих женщин — или так и останется человеком, который любил их, но не видел?..