- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном сибирском посёлке, где рождественские огни мерцают, словно чужие глаза в темноте, Лиза находит в бабушкином сундуке стеклянного ангела — тот самый, что мать выбросила в ночь своего исчезновения. Теперь, десять лет спустя, игрушка снова здесь, с трещиной на крыле и координатами, выцарапанными на основании. Посёлок, затянутый в тишину как в плотный шарф, шепчет: *«Не буди прошлое»*. Но как не идти, когда старые фото в альбоме меняются — вместо улыбок на них теперь чужие лица, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском городке, где мороз скрипит на зубах как несмазанный механизм, Андрей возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане ключи от гаража, который должен был давно сгореть. Место отца, погибшего при пожаре, занято чужим именем, а в ржавых ящиках — не запчасти, а пачки денег с метками из 90-х. Каждый шаг в этом расследовании будто проваливается в снег по колено: местный участник ОВД щёлкает семечки, глядя сквозь тебя, а старые друзья отца внезапно вспоминают,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-09-20
- Качество: BDRip
Чикаго, 2010-е. Представь зал для собраний с пластиковыми стульями, где запах кофе смешивается с ароматом пончиков, а смех прорывается сквозь неловкие паузы. Здесь Майк, полицейский с грубоватым юмором и привычкой прятать нервы за шутками о своем весе, впервые замечает Молли — учительницу, которая читает Байрона в перерывах между взвешиваниями и верит, что любовь должна быть "как в романах". Их диалоги — это танго из самоиронии и надежды: он боится, что за лишними килограммами его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DLRip
В пыльном городке Тамилнада, где воздух дрожит от гула грузовиков и шепота рынка, Бакчан Панди — человек-легенда в мятом пиджаке — годами гасил чужие костры, пока однажды его собственная жизнь не вспыхнула. Его босс, хозяин городка, вдруг отрезал все нити доверия, оставив Панди в петле из долгов и подозрений. Но здесь предают только те, кто знает твои слабости: например, что ты до сих пор хранишь в кармане билет на поезд, который увез твою сестру десять лет назад... Чем яростнее Панди ищет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-01-21
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с выгравированными цифрами — 7. Внутри: смятые записки на японском и обрывок фото, где её мать, исчезнувшая год назад, улыбается в толпе незнакомцев. Её гонит не любопытство, а ярость. Почему мать, всю жизнь боявшаяся воды, оказалась на борту загадочного судна «Сёгун»? Почему старики в порту крестятся, услышав это название, а лучший друг
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1981-11-09
- Качество: DVB
В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, тринадцатилетняя Анфиса находит в чердачной пыли медальон с выцветшей фотографией. Лицо незнакомки словно её отражение — те же острые скулы, пепельные пряди. Но бабушка, обычно говорливая, вдруг хлопает дверью, а в портовой конторе старики перешептываются, будто ветер принёс не ту новость. Её толкает не любопытство, а тихий гул в груди: почему мать никогда не смотрит на море? Почему в доме нет ни одного снимка до 1965
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь маленький городок, где осень не просто сезон, а состояние души: туманы цепляются за крыши, словно призраки забытых обещаний. Здесь живут Элли и Эббби — сестры, связанные не только кровью, но и тихим соревнованием за любовь матери, которая после смерти тети Элли стала холодной, как оконное стекло в ноябре. А потом они находят её старую шкатулку, забитую под полом детской. Внутри — письма, перевязанные черной лентой, пахнущие ладаном и школьной чернильницей, и ключ от дома, которого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на крацу промзоны 2000-х Лиза, с вечно залихватской повязкой на локоне, находит плёнки, которые показывают… её же завтрашний день. Не совпадения — кадр в кадр: вот она роняет кружку в школьной столовой, вот спорит с матерью про отца, пропавшего год назад. Но когда в плёнках возникает лицо, которого *нет в её жизни*, Лиза пускается в игру с проектором: перематывает, ускоряет, ища лазейку в будущем. Здесь правила — как ржавые шестерёнки: фильмы можно смотреть только в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, Лена — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от корабельных фейерверков — возвращается после смерти матери. В её пустой мастерской, заваленной гипсовыми руками, она находит незаконченную скульптуру: лицо, слепленное из глины и рыбьих костей, которое гудит на рассвете, будто в нём застрял ветер с шторма десятилетней давности. Городок, живущий по календарю отливов, шепчет, что её мать знала, как слушать голоса в раковинах, — но после
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Южной Калифорнии, где солнце слепит так, что хочется верить в иллюзии, две женщины сталкиваются лоб в лоб на парковке йога-студии: Джен — вдова с кулаками, сжимающими ключи как нож, и Джуди — хрупкая оптимистка в платье цвета заката, пахнущем лавандой и враньём. Их дружба вспыхивает быстро, как спичка в бензобаке — взаимное горе, бессонные ночи за вином, смех, который обрывается, едва одна отворачивается к окну... Но Джен не может отпустить следы чужой машины на месте
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-07-09
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны грызут ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы 1972 годом. Чернила выцвели от солёного ветра, а конверты пахнут дымом и ладаном, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое письмо подписано именем, которого нет в её семье, — и за ним маячит тень кентавра, нарисованная дрожащей рукой. Городок, словно сговорившись, твердит, что маяк всегда был пуст, а старые
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: BDRip
В пыльном городке где-то между Дели и Лакхнау, два чужака — Ракеш, мечтатель с языком острее бритвы, и Вими, девушка, умеющая вскрыть сейф взглядом, — сталкиваются в переполненном вагоне поезда. Не голод и не жажда денег гонят их вперед, а скука от жизни, где будущее расписано как дешевый меню-лист: школа-работа-смерть под вентилятором. Их аферы — не грабежи, а искусство: поддельные конкурсы красоты для коров, аукционы призрачных дворцов. Но чем ярче мираж, тем громче шепчут тени прошлого: