Любит не любит (1 сезон)

В промозглом провинциальном городке, где асфальт пахнет дождём и ржавыми качелями, шестнадцатилетняя Алина роется в карманах чужой куртки, украденной у мужчины, который может быть отцом. Или нет. Её мир — это разбитые телефоны, сигаретный пепел на подоконнике и бабушка, прячущая водку в кастрюле с борщом. Здесь каждое «люблю» звучит как проклятие, а побег из серости кажется миражом: то ли в объятиях взрослого любовника с запахом дешёвого одеколона, то ли в обещаниях подруги, чьи глаза блестят слишком ярко, словно лампочки в подъезде.

Чем сильнее Алина цепляется за тех, кто говорит ей «ты особенная», тем глубже тонут её кеды в грязи местных мифов: соседки шепчутся о проклятии их пятиэтажки, школьный психолог раздаёт анкеты с вопросом «счастлива ли ты?», а в подвале, где пахнет плесенью и старыми матрасами, кто-то рисует на стенах кривые сердца. Даже воздух здесь обжигает — то ли от мороза, то ли от лжи, которую не режут, а тихо кладут на язык, как горькую таблетку.

Но что страшнее: сорваться в пропасть вслед за матерью, исчезнувшей в один из таких же мартовских вечеров, или поверить, что за рёвом поездов и треском телевизора всё-таки спрятан выход — тот самый, на который указывает стрелка из школьного компаса, закопанного в снегу? Сможет ли Алина разжать кулак, в котором держит осколки чужых жизней, или её собственная — уже треснула навсегда, как экран разбитого телефона?