Али Джи в парламенте (2002)

В пыльном кабинете стамбульского муниципалитета 2002 года, двадцатилетний Али Джи натыкается на папку с пометкой «Сгореть» — внутри фотографии полуразрушенных деревень и цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой. Он, сын уличного торговца, в парламент попал почти случайно — как живая марионетка для галочки. Но теперь эти бумаги шепчут: *за каждым голосованием здесь прячется сломанная судьба*.

Его толкает вперёд не героизм, а стыд — отец когда-то продал семейный ковёр, чтобы Али учился, а сам умер в долгах. Но как вскрыть систему, где даже союзники пьют чай с теми, кого нужно свергать? Чем громче он требует ответов, тем чаще на столе появляются анонимные конверты — внутри детские игрушки его младшей сестры...

Здесь законы пишутся между строк, а правда тонет в аромате крепкого кофе и пощёчинах тишины. Один неверный шаг — и он станет предателем либо для квартала, где вырос, либо для тех, чьи лица мелькают в затемнённых лимузинах. Сможет ли Али играть в шахматы с теми, кто расставляет фигуры с рождения, не став пешкой сам?