- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке чёрно-белую фотографию: на ней молодая женщина держит цветок, похожий на сплетённые молнии, а на обороте — дрожащими буквами — *«Прости, я не смогла его сжечь»*. Деревня живёт шепотом: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики крестятся при виде северного сияния. Но Вера, с её упрямым сердцем и шрамом на ладони (остаток детской игры в «проклятые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
В душной комнате с зашторенными окнами, где мерцание мониторов ритмично бьётся в такт тревожному техно, 17-летний Мориц — худой, в растянутом свитере — собирает пазл из кода, анонимных чатов и пустых банок из-под энергетиков. Его городок на краю Германии спит под одеялом серых облаков, но в сети он — король теневого маркетплейса, где клиенты платят биткоинами и отчаянием. Его двигает не жажда денег, а азарт игры: *смог бы?* Создать систему идеальную, как математическая формула, где каждый шаг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, девятнадцатилетняя Вера — бывшая ныряльщица с разбитым коленом — находит в сетях не ржавую рыбу, а киноплёнки с маркировкой «Архив-К». Кадры на плёнках — невиданный митинг под ливнем, где её отец, молчаливый как скала, кричит в мегафон что-то, чего не помнит никто в посёлке. А назавтра из глубин бухты всплывает обгоревшая баржа, которую здесь десятилетиями считали мифом. Вере мечает не только хромота: в
В промозглом постсоветском городке конца 90-х шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской куртке проржавевший ключ от подвала заброшенного завода — там, где год назад бесследно исчез сам отец. Городок, зажатый меж серых труб и сплетен, живет по своим законам: здесь *«случайно»* глохнут машины у чужого гаража, а старики на лавках шепчутся о долгах, которых нет в официальных бумагах. Катя сколачивает банду из местных «невидимок» — сына водителя-алкоголика, вечно пахнущего бензином, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о кирпичные стены старого кинотеатра, Эмма находит коробку с плёнками, затерянную среди морских ракушек и битых бутылок. Катушки помечены датами, которых нет в календарях, а на плёнке — лица матери, исчезнувшей десятилетие назад, снятые в тот день, когда тайна стала её последней ролью. Город живёт по законам старого кинопроектора: здесь верят, что кадры могут переписать реальность, а прошлое — это всего лишь недоснятая сцена. Эмма, одержимая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
Хэллоуин, 1997. Городок, где тыквы гниют быстрее, чем успевают осыпаться лепестки календулы. Лиза, дочь местной гадалки с руками в синих чернильных узорах, крадётся к дому на окраине — тому, что десятилетия стоит с заколоченными окнами, как слепой старик. Она рисует на его стенах светящиеся символы, смешивая краски с пеплом из материной печки. Но мелок вдруг ломается, обнажая под штукатуркой ржавую цепь... и детский браслет с её именем, которого у неё никогда не было. Мать Лизы исчезла в такую
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-09-14
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер гудит по-особенному — словно шепчет сквозь ржавые трубы котельных. Пятнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в подвале своего дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздники, которых тут никогда не было: люди в звериных масках, костры выше крыш, ребёнок в белом, растворяющийся в дыму. А ещё — её мать, молодую, смеющуюся, за секунду до того, как камера резко обрывается. Плёночные
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-07-09
- Качество: WEB-DL
В прокуренном баре где-то между прошлой рюмкой и утренним раскаянием крутится карусель из полузабытых слов. Дэн, вечно с похмельным лицом и треснувшим телефоном, пытается собрать в кучу обрывки вчерашнего вечера: на диктофоне — хриплый смех, в кармане — билет на танк, а на ладони — татуировка «Call Mom», которой не было в пятницу. Каждый свидетель мямлит свою версию: бармен клянётся, что Дэн читал стихи еноту из зоопарка, коллега — что торговался с таксистом за пачку чипсов как за рубин. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустыни, где рация ловит только шум песка, инженер-изобретатель Вера возвращается в родной городок после смерти отца — чудака, чьи «машины для разговора со звёздами» десятилетиями смешили и пугали соседей. В его мастерской, под грудой ржавых шестерёнок, она находит пергамент с чертежом: не башня, не антенна — что-то вроде *ключа*, выжженного кислотой и слюной ночных птиц. Местные шепчутся, что старик рыл тоннели под домом, но земля здесь твёрдая, как броня... Чем упорнее Вера
- Год выпуска: 1994
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1994-12-21
- Качество: DVDRip
Рим, 1994. Заправка на окраине, где асфальт плавится от июльского зноя, а в воздухе висит густой коктейль бензина и жареных каштанов. Ливия, девушка с руками в машинном масле и татуировкой в виде сломанного ключа на запястье, находит в багажнике старенького «Фиата» конверт с письмами — не ей, а кому-то, кто исчез двадцать лет назад, оставив лишь следы кровавой стычки в портовых доках. Почерк в письмах дрожит, как голос пьяницы, а соседи вдруг вспоминают, что «не видели» даже её отца — того
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как расколотые судьбы, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шепчутся координаты, ведущие к брошенному руднику. Отец мальчика исчез год назад, но деревня, будто сговорившись, давит тишиной, словно печной дым застилает глаза. Здесь каждый двор — крепость с невидимыми стенами: старики крестятся на рассвете, подростки бросают камешки в окна Алёшиной избы, а в
В Аржантее, где осень красит каштаны в ржавое золото, старый садовник Луи десятилетиями подстригает кусты в форме идеальных шаров. Его руки помнят каждый изгиб живой изгороди, но не помнят, как держать перо — до того дня, когда лопата стучит по жестяной коробке в земле. Внутри: фото девушки с выцветшими глазами, ключ и письмо, адресованное ему… написанное почерком его покойной жены. Соседи, обычно болтающие у фонтана, теперь шепчутся за шторами. Почтальон приносит конверты без марок, мэр