Пивная история (2012)

1977 год. Ленинградская коммуналка, где пахнет солодом и ржавыми трубами.
Коля — тихий студент-химик, чья комната больше похожа на алхимическую лабораторию: между учебниками по марксизму прячутся склянки с мутным суслом. Его настольная лампа, обмотанная проволокой, греет не книги, а пробирки. Повод? Не дефицит пива в магазинах, а спор с отцом: *"Тысячи рецептов в мире, а ты хочешь стать винтиком?"*

Друзья подключаются не из бунта — из любопытства. Собирают аппарат из списанных деталей метро, крадут дрожжи у хлебозавода, шепчутся в обшарпанных подъездах. Но чем ближе они к идеальному вкусу, тем чаще в их подвале "случайно" отключают свет, а в институте Коле намекают: *"Твое место — в парткоме, не в подполье"*. Даже соседка-пенсионерка, раньше ворчавшая на шум, теперь молча ставит на лестницу банки с домашним вареньем — словно знает, что сахар скоро станет дефицитом.

Две трещины в их плане: рецепт требует импортного хмеля, а единственный человек, у которого он есть — спекулянт Слава, требующий расплаты не деньгами. И главное: сам Коля начинает верить, что его пиво может стать чем-то большим, чем просто шалость.

Сможет ли хрупкая горечь дрожжей перевесить железный привкус эпохи, где даже мечты имеют ГОСТ?