Японцы (2019)

В приморском городке, где ржавые траулеры шепчутся с волнами, бывший скрипач Егор находит в заброшенном вокзале 80-х странный чемодан: внутри — кимоно с вышитой журавлиной слезой и билет на поезд, которого нет на картах. Его толкает не любопытство, а тихий стыд — год назад он потерял музыку из-за дрожи в руках, а теперь боится стать призраком в собственном доме. Но городок сопротивляется: старики крестятся при слове «Токио», рыбаки рвут страницы из судовых журналов, а в тумане над заливом мерещатся силуэты в чёрных костюмах, будто сама тайна носит маску вежливости.

Чем глубже Егор вязнет в паутине полуправд — тем чаще ловит себя на мысли, что японские мелодии из детства звучат как шифр, а его давно забытый дед, говорят, разговаривал с морем на чужом языке. Но как собрать пазл, если даже отражение в витрине магазина «Сакура» меняет черты лица? И что тяжелее — простить тех, кто предал, или себя, кто молчал?

*P.S. Замшелый чемодан пахнет солью и лакрицей, а в кармане кимоно — засушенный лепесток, холодный, как стальное перо.*