Повар для президента (2012)

Санкт-Петербург, 2012 год. Шеф-повар Максим, бывший военный с шрамами вместо татуировок, готовит фуа-гра для кремлёвских банкетов, но его нож вспарывает не только утиные грудки — в меню внезапно появляются шифрованные записки от анонимного гостя. Запах трюфелей смешивается с оружейной смазкой в его сумке, а холодные мраморные столешницы зеркалят чужие взгляды.

Его подталкивает не любопытство, а долг: кто-то из прошлого, словно призрак, оставляет следы в рецептах — *«борщ с тмином, как в Чечне»*. Но чем точнее Максим расшифровывает послания, тем жестче правила кухни: ингредиенты исчезают, коллеги шепчутся о «просрочке», а старый наставник вдруг запрещает ему солить супы.

Два поворота:
— На банкете для иностранных делегатов он обнаруживает в фарше микрофишку с детским голосом.
— Его личный холодильник взламывают, оставляя вместо продуктов фото обгоревшей деревни.

Сможет ли он отличить предательство от спасения, если каждый, кто говорит правду, напоминает ему *его самого* десять лет назад?..