- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2014-07-05
- Качество: BDRip
В затерянном уголке космической колонии, где сварные швы стен давно проржавели, а вентиляция гудит как раздражённый шмель, юный механик-стажёр Кайто находит в мусорном отсеке странный чип с голограммой... котёнка. Его мир — это не эпичные битвы, а бесконечные сверхурочные, где даже боевые мобильные доспехи вечно «капризничают», требуя смазки и печенья из рациона пилотов. Но когда пропадает капитан базы — единственный, кто знает пароль от кофейного автомата, — Кайто приходится чинить брошенный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул заводских гудков, тридцатилетний Илья приезжает на похороны дяди — и обнаруживает, что тот завещал ему не дом, а ржавый сейф с ключами от чужих квартир. Замки на дверцах покрыты инеем, а в ячейках — фотографии незнакомцев с перечёркнутыми лицами и конверты, пахнущие лекарственной горечью. Местные, узнав о наследстве, внезапно вспоминают его детские прозвища — будто пытаются вернуть в старую игру, правила которой Илья забыл. Чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река вьётся петлями сплетен, а витрины магазинов до сих пор хранят надписи «Собес», 23-летняя Лиза находит в прабабушкином сундуке коробку с письмами — все адресованы не ей, но словно про неё. Чернила выцвели до ржавых пятен, а между строк сквозит фраза: «Я немножко беременна, но это пройдет». Тайна затягивает, как воронка: почему бабушка шепчет «не рыпайся» каждый раз, когда Лиза подходит к старой акушерке? Почему аптекарь крестится, продавая тест? Здесь
В городке, где все часы застыли на 3:14, как будто само время съёжилось от ужаса, Лиза возвращается спустя десять лет. Её ботинки скрипят на мостовой, вытоптанной поколениями, а в кармане — письмо сестры, исчезнувшей в ту самую ночь, когда остановились стрелки. Здесь не задают вопросов — здесь шепчутся о «правиле тишины», а старые друзья внезапно забывают её имя. Чем больше Лиза ищет следы сестры, тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица в лавке рвёт страницы из книг при её появлении,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны гложут ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший радист Игорь натыкается в лодочном сарае на потёртый маячный журнал. Страницы, пропахшие йодом и плесенью, шепчут о корабле, исчезнувшем в шторм тридцать лет назад — том самом, где служил его отец. Но здесь не любят ворошить прошлое: в порту крестят детей «на удачу» у памятника погибшим морякам, а в барах за стойкой блестят глаза тех, кто предпочитает, чтобы тайны тонули глубже батискафов. Чем чётче Игорь разбирает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-26
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине Архангельска, где фабричные трубы сливаются с северным сиянием, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой почтовой будке конверт, адресованный её матери — умершей десять лет назад. Внутри: ключ от заброшенной типографии и записка с координатами, перечёркнутыми детской рукой. Город, погружённый в предрождественскую истерию гирлянд и глинтвейна, словно замирает, когда она делает первый шаг: страницы старых газет в типографии оказались испещрены шифром, а в уголках — силуэты её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный городок, где каждое письмо в почтовом отделении Мидлмост пахнет пылью веков и чернильными слезами. Здесь, среди стеллажей с конвертами, запечатанными воском цвета ржавчины, работает Элиас — парень с тенью в голосе и привычкой читать чужие послания, будто ищет в них оправдание своему прошлому. Но когда в ящике для «потерянных душ» появляется письмо, адресованное *ему*, датированное 1947 годом, тихий ритм Мидлмоста трещит по швам. Почерк на пожелтевшей бумаге совпадает с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди уральских лесов деревне, где даже летом стены домов пропитаны холодом, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: плётку с выжженными цифрами и письмо 1986 года, адресованное ей. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», а старики крестятся при слове «шахта». Подросток с рыжими от ржавой воды волосами — единственный, кто верит, что исчезновение её матери не случайность, а звено в цепи. Но как искать правду, если каждый камень здесь помнит твои детские шаги, а в школе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, где волны дробят о камни запахи водорослей и жареной рыбы, повар-перфекционист Марк каждое утро вывешивает на кухне меню, написанное мелом на ржавой сковороде. Его ресторан — бывший рыбный склад с треснувшими окнами — стал сердцем городка, где даже шторм пахнет корицей. Но когда его наставник, старик с татуировками рецептов на пальцах, исчезает, оставив в книге кулинарных секретов страницу, испещренную цифрами вместо ингредиентов, Марк понимает: здесь готовили не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-06-26
- Качество: HDRip
На окраине провинциального городка, где время будто застряло в размотанной аудиокассете, пятнадцатилетний Витя находит в подвале полуразрушенного ДК пленку с надписью «Буги-вуги». Запись, шипящая голосами из 80-х, приводит его к легенде о местном гитаристе, исчезнувшем после единственного концерта. Но в городе, где даже ржавые гвозди в заборах помнят каждую тайну, спрашивать о прошлом — всё равно что ковырять старую рану. Парень замечает: чем чаще он включает кассету в гараже на краю пустыря,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2009-11-21
- Качество: WEB-DL
В подземных тоннелях Нью-Йорка, где трещины в стенах светятся тусклым неоном от вывесок наверху, четверо братьев в масках спорят о пицце с ананасами. Их мир — это ржавые трубы, запах масла от гаджетов Донателло и вечные шутки Микеланджело, которые даже Сплинтер, крысиный сэнсэй, слушает, пряча усмешку. Но когда в городе начинают исчезать техногенные артефакты, оставляя после себя только лужи странной, мерцающей слизи, черепахам приходится задаться вопросом: кто крадет то, чего не должно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
На краю забытого промзона, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лика собирает свою банду: ролики, скейты, самодельные граффити-маркеры. Их район — бетонные джунгли с законами «не выделяйся», но лето 2002-го пахнет бензином и свободами: в полуразрушенном ДК кто-то оставил плёнку с криками из 80-х — панк-концерт, которого не было. Плеер жуёт кассету, а голоса прошлого зовут в подполье, куда вход — через люк под сценой. Но взрослые тут не смотрят в глаза, когда звучит имя «Кедр» —