В переулках Мумбаи, где неон борется с тьмой, а стены домов шепчут чужие секреты, Джимми — бывший «решала» с руками в шрамах — пытается забыть, как пахнет порох на рассвете. Его новая жизнь — это чайная лавка, потёртая гитара и девушка, чья улыбка глуше выстрелов. Но прошлое не отпускает: в ящике старого радио, заваленном рупиями и фотографиями, он находит конверт с детским почерком — письмо, которое опоздало на десять лет. Кто-то из мёртвых напоминает о долге. Чем чаще Джимми ворошит память,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заснеженный поселок, где каждый след на льду озера — чья-то недоговорка. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в школьной котельной рваный рюкзак. В нем — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ, завернутый в лист с координатами. Зачем ее мать, исчезнувшая три зимы назад, спрятала это *здесь*? Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг твердят, будто альбом — просто мусор. Но Вера помнит: в день пропажи мать шептала о «ледяных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю заледеневшего озера, где даже летний ветер режет щеки, Лиза возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — после гибели отца. Его последнее письмо нашли только сейчас: *«Они заставили меня замолчать, но озеро помнит»*. Здесь всё дышит старыми суевериями: дома красят в синее, чтобы отпугнуть духов, а на стенах церкви — трещины, как шрамы от чьих-то когтей. Лиза ищет ответы в отцовской мастерской, где пахнет смолой и железом, но вместо чертежей находит странные записи —
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1998-12-15
- Качество: BDRip
В промёрзлой коммуналке под хриплые гудки поездов Надя, женщина с руками, исцарапанными от сварки и детских шипов, примеряет чужое платье. Его подол всё ещё пахнет духами *прежней* хозяйки — сладкими, как гниющие яблоки. Три пары глаз следят из угла: дети, которые не просили новую мать, а получили её вместе с ордером на квартиру. Они бьют её тишиной, подкладывают в суп осколки фарфора, смеются, когда она роняет чужую фамилию. Но Надя не уходит — потому что за её спиной свой подвал, свои
- Год выпуска: 2020
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной больнице за полярным кругом, где белые ночи сливаются с мерцанием экранов ЭКГ, студентка-медик Вера находит в архиве папку с грифом «Опыт 83». Страницы, пропитанные запахом антисептика и горелой карамели, ведут к пропавшему хирургу, который десятилетия назад изучал, как *видеть сквозь сны*. Но в этом месте действуют странные правила: пациенты не могут закрыть глаза даже во сне, а персонал в ответ на вопросы лишь повторяет: «Здесь лечат только зрячих». Прошлое Веры — шрам от
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-05
- Качество: WEB-DL
Рассказ о «Пентаверат (2022)»: Представь: пять человек в костюмах *от-кутюр* топчут ковёр в лондонском пентхаусе, где неоновый свет бьёт в глаза, как назойливый папарацци. Они — сливки общества: медиамагнат с нервным тиком, министр-хамелеон, эксцентричный учёный, банкирша с ледяным взглядом и священник, который проверяет ставки на тотализаторе во время проповедей. Их собрала не любовь к человечеству, а папка с документами, где каждое решение за последние 20 лет помечено красным: *«Ошибка.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Витя-механик с татуировкой гаечного ключа на запястье находит в отцовском гараже карту, начертанную на обрывке промокашки. Чернила воняют машинным маслом и хвоей, а линии сходятся к шахте, которую закрыли после взрыва в 80-х — того самого, после которого его отец начал пить. Городок, будто склеенный из сплетен и молчания, шепчет: *«Не лезь»*. Но Витя чувствует, как шестерёнки в голове отца —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2011-12-18
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы вместо ракушек, шестнадцатилетняя Варя находит в маячном фонаре свёрток: пачку писем с одним именем на конвертах и датами, обрывающимися в день её рождения. Каждое письмо пахнет солью и керосином, а строки дрожат, будто писаны на палубе во время шторма. Но мать сжимает губы, рыбаки переходят на другую сторону улицы, а местный священник твердит о «грехах, которые тонут глубже мачты». Чем больше Варя собирает
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-04-05
- Качество: DVDRip
«Дерзкие дни (2007)» — это лето, выжженное солнцем, когда асфальт плавится под кроссовками, а воздух гудит от цикад. Главный герой, Степа, срывает с заброшенной фабрики ржавый замок, чтобы устроить там тайную тусовку, но вместо гитар и смеха находит ящик с письмами — чужими признаниями, проклятиями, мольбами. Каждая записка помечена датами ровно через десять лет после написания. Сегодня — последний срок. Его толкает не любопытство, а злость: отец, исчезнувший год назад, упомянул это место в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2012-02-16
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу, где тени пляшут дольше заката, живет Маша — девочка, чьи косички вечно запутаны в приключениях, а в сапожках звенит осколок волшебного зеркала. Ее мир пахнет смолой, малиновым вареньем и странными снами, которые она записывает на обрывках газет. Но однажды в колодце, который все обходят стороной, Маша находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде спящей совы. Каждую ночь он жужжит, как шмель в банке, указывая на заброшенную мельницу, где жернова крутятся вспять, а вместо муки
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-12-31
- Качество: SATRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые маяки 90-х, пятнадцатилетняя Катя — фанатка звездных карт и сломанных радиоприемников — натыкается в заброшенной обсерватории на сигнал. Не цифровой, не земной: он стучит азбукой Морзе, словно из-под толщи песка. Её мать, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь схему спутника в корешке учебника. Теперь Катя расшифровывает послания, но чем четче ритм, тем упорнее местные рыбаки твердят о «штормах-призраках» и заколачивают окна
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прижимаются к горам, как пьяницы к стене, Лера находит в стене покосившейся бани пачку писем, залитых воском. Конверты пахнут табаком и снегом из прошлого века, а почерк матери, умершей месяц назад, дрожит на обгоревших краях. Но как объяснить строчки про «долг перед мёртвой рекой», если мать всегда молчала о войне деда? Городок, будто вымерший под пеплом закрытого завода, шепчет: «Не копай». Соседи крестятся на Леру, как на призрак, старый учитель