Впервые в жизни (2022)

На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем — его стекла давно в паутине, а металл скрипит, как кости старика. Здесь, в рыбацком поселке, где каждый второй дом хранит шепот о пропавших без вести, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с письмами. Они адресованы ее матери, умершей при загадочных обстоятельствах, но почерк незнакомый, а даты перечёркнуты красным, будто кто-то вымарал целые годы.

Местные твердят, что шторма уносят не только сети, но и память, а Варю преследует чувство: страницы писем, пахнущие йодом и плесенью, словно шепчут, что мать знала слишком много. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости» — соседи с пирогами и слишком настойчивыми советами забыть прошлое. Даже маячник, молчаливый дед Ерофей, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой в открытом море...

Сможет ли Варя довериться отцу, который годами прятал эти письма, или шагнёт в туман, где маяк уже не светит, а правда режет острее штормового ветра?