Герои в масках (4 сезон)

В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают краски к полдню, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к заброшенному складу за кладбищем — месту, куда даже пьяный тракторист Семёныч не сунется после заката.

Деревня живёт по неписаному правилу: *не замечать лишнего*. Но когда младшая сестра Алёши начинает исчезать по ночам, возвращаясь с комьями мерзлой земли в волосах, тишина становится опасней правды. Подростки обнаруживают в складе странные маски — не то театральные реквизиты, не то обрывки чьих-то забытых лиц. Каждая меняет зрение: одна показывает следы на снегу, которых не должно быть, другая — тени вместо людей у колодца.

Но маски требуют платы: воспоминания стираются, как узоры на замёрзшем стекле. Чем больше Алёша узнаёт, тем чаще ловит на себе взгляды односельчан — пустые, будто их обладатели давно смирились с чем-то, о чём нельзя говорить. Даже отец Алёши, молчаливый ветеран-афганец, прячет под подушкой фото, обрезанное до половины...

А потом приходят *они* — фигуры в чёрном, чьи маски не имеют глаз. Их машины глухо гудят под окнами, а наутро в деревне исчезает электричество. Взрослые шепчутся о «тех, кто забрал Марину в ’89-м», но крестятся и запирают двери. Алёша стоит на пороге склада, сжимая в руке маску с трещиной — она жжёт ладонь, будто живая. *Сжечь всё к чертям? Или надеть её — и увидеть, что скрывает снег?*

Сможет ли он отличить своих от тех, кто лишь притворяется человеком — пока маски не сползли сами?