Объединившись, мы падём (2014)

В заброшенном причале на краю заполярного посёлка, где ржавые цепи стучат о мачты, как костяшки в руках старика-шамана, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке свёрток: плёнку с кинокадрами 70-х и ключ от радиостанции, замолкшей после пожара. Кадры шепчут о чём-то, что заставило целый экипаж ледокола исчезнуть в белом безмолвии, — а теперь тень той истории ползёт за ней по следу, цепляется за подол, как репейник.

Отец Вари, бывший радист, пьёт горькую тишину годами, но при упоминании плёнки дрожит, будто лёд под ногами треснул. Соседи, чьи отцы тоже ступали на тот борт, внезапно ремонтируют давно забытые антенны, а в эфире ловятся обрывки азбуки Морзе: *не копай*.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в утреннем тумане слышен рёв двигателей — будто лёд в бухте ломает не ветер, а что-то огромное, проснувшееся подо льдом.

Сможет ли она включить передатчик, зная, что первый сигнал может стать последним — для неё, для отца, для всех, кто боится правды, как полярной ночи?