В провинциальном городке, где ржавые качели скрипят о 90-е, шестнадцатилетний Лёха в кожанке с оторванной молнией разбивает фонари, чтобы улицы не видели его ночных маршрутов. Здесь воздух пропитан дизелем и тоской, а побег — единственный священный ритуал подростков, чьи родители растворились в сером тумане перестройки. Когда старый гаражник предлагает Лёхе и его шумной отаре «развести» украденную «Волгу» на запчасти, игра кажется лёгкой. Но в тисках голода и амбиций каждый шаг обрастает
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1972-01-05
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало оттепели. За окнами коммуналки, где Анфиса Петровна тридцать лет переплетает книги в тишине, стучат каблуки соседок — шепчущихся о её «непутевости». Но вчера, под слоем пожелтевшей бумаги в букинистическом, её пальцы наткнулись на конверт: внутри — ключ и фото молодого мужчины с надписью *«Прости»* тем же почерком, что и в письмах отца, погибшего при блокаде. Теперь каждое утро она рисует на промерзших стеклах узоры, повторяющие тайные знаки из отцовских дневников, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лика — шеф с ножом вместо сердца — разрывается между двумя мужчинами, как последний осетинский пирог на ржавом подокне. Её ресторан «Маяк» тонет в долгах, а спасти его может лишь грядущий фестиваль мидий. Но как готовить, если один — рыбак с руками в шрамах от снастей, обещает достать редкий улов, но требует взамен кольцо на палец, а второй — бродячий скрипач с чемоданом билетов в никуда — зовёт бежать в ночь, где нет ни
- Год выпуска: 1999
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1999-10-02
- Качество: WEB-DL
Парижские окраины, конец 90-х. Полуночные заправки здесь — острова в океане бетона, залитые неоном и запахом дешёвого кофе. Групка двадцатилетних: студент-философ с гитарой за спиной, девчонка в косухе, умеющая открыть любой замок за десять секунд, и парень, чьи ботинки вечно в мазуте, будто он родился на асфальте. Их объединяет не бунт, а скука — та густая, липкая, что заставляет жечь мусорные баки *просто чтобы увидеть цвет пламени*. Но когда их импровизированные «рейды» на АЗС обрастают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
Орфан-Ридж, 2023: Вера возвращается в городок детства после смерти отца — часовщика, чья мастерская пахнет машинным маслом и сушёным чабрецом. Среди шестерёнок и пыльных циферблатов она находит коробку писем, подписанных её именем. Даты на конвертах — завтра, через неделю, через год... Городок живёт по странному ритуалу: на рассвете жители разносят к порогам миски с мёдом и ржавые гвозди, а на вопросы о пропавших соседях отвечают шёпотом: «Ушли по своей тропе». Но тропа эта — трещина в горах за
- Год выпуска: 1948
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1948-08-10
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1948. За кулисами ветшающего оперного театра юный суфлёр Винсент, с лицом, вечно скрытым в тенях гримёрки, разучивает арии шепотом — будто боится, что даже стены услышат его голос. Но однажды маэстро, похожий на рассерженного фламинго в смокинге, швыряет ему партитуру: *«Спой, или мы закроем занавес навсегда»*. Теперь Винсент метается между зеркалами, где его отражение дробится на обрывки — то хриплый уличный мальчишка, то призрак Карузо. Но театр живёт по жестоким законам: здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Марина находит в стене бабушкиного дома пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут плесенью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках и не замечают, как по ночам маяк внезапно гаснет. Но Марина, вернувшаяся после десяти лет молчания, не может игнорировать шёпот фамильных портретов на стене — лица на них аккуратно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: BDRip
Ленинград, наши дни. За кулисами роскошного свадебного агентства, где люстры из хрусталя отражают дрожь в голосе невест, Виктор — мастер идеальных церемоний — натыкается на заказ, который пахнет не жасмином, а порохом. Клиентка: женщина в чёрном, её платье — ни фата, ни кольца, только конверт с фотографией мужчины и шепот: *«Через три дня. И он не должен знать, что это свадьба»*. Его правила железны: не задавать вопросов, не влюбляться в гостей. Но здесь — слом: жених оказывается его старым
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-04-10
- Качество: HDTVRip
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в прибое стеклянный флакон. Внутри: ключ и фото её матери, которую она считала умершей двадцать лет. Но здесь, среди домов на сваях и рынка, где торгуют слепой рыбой, прошлое шепчет иначе. Каждый шаг к разгадке обрастает шипами: старики крестятся при её вопросах, а в ночных переулках тени повторяют мелодию, которую Лиза играла в детстве. Когда архив городка внезапно
Москва, март 1953-го. Кремлёвские коридоры пахнут лавандой и потом: чиновники в мундирах, как тараканы при свете, мечутся между портретами вождя, который уже *остывает* на полу дачи. Всё — ковры, часы, даже воздух — будто пропитано страхом ошибки. Здесь не герои — только испуганные кукловоды, чьи ниточки запутались в одной петле. Их двигает не амбиции, а животный ужас: как уцелеть, когда каждое слово может стать петлёй или пропуском в новый заговор? Берию гложет прошлое — он знает, что за
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, три женщины решают бросить вызов тишине своей жизни — выйти замуж до первого снега. Одна прячет под улыбкой старые письма с фронта, вторая считает монеты в пустой кассе своего кафе, третья каждый вечер стирает с зеркала надпись «старая дева». Но здесь женихи — как осенние грибы: редкие, червивые или ядовитые. Каждое свидание — ритуал: духи с ароматом аптечной ромашки, платья, перешитые из бабушкиных занавесок, разговоры, где за
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-07-07
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в дедовом чердаке радиоприемник с выцвелой надписью «Связь-1968». Он гудит, как раненый зверь, а сквозь шум ловит обрывки передач: то детский смех, то строки из пионерских песен — будто эфир застрял в петле времени. Но главное — голос, точь-в-точь материнский, который зовёт её к маяку, сгоревшему десятилетия назад. Местные шепчутся о «голосах из иного берега», крестятся при виде Веры с